对我来说，这已是第N次搬家。说N次多少有点儿夸张，精确来说是第五次。我不知别人感觉如何，我总觉得搬一次家，蜕一层皮，这第五次，对一个古稀老人来说“够喝一壶”的了。
搬家要讲究日子。日子是孩子和老伴十多天前选定的（据老黄历说宜搬家），所以这些天来特别留心天气预报，刮风下雨，气温如何，心里总是惴惴。
看来老天爷总是体恤小百姓，这天有风无雨，天气晴朗。连搬家师傅也说“今天是搬家的好日子，搬家人特多，公司忙不过来，人手不够”。所以，本该来三人，结果只到了一老一青两人。特别是那个老的，矮小的个儿，最多一米五几，眼睛还有毛病，半闭半张的斜视，就凭他两人，啥时搬完？叫人有点担心。
新房子是两年前买的，靠孩子近，人老了，好互相有个照应。装修，一年前就完工了，全套新的家具电器，半年前也置办妥了，一些自己能搬运的小物件，也蚂蚁搬家似的，搬了大半年。这次搬家，只是大件小件彻底搬了。自此，就要彻底离开生我养我七十载的老台东，心里着实有点不舍，有些留恋。
没想到搬家格外地顺利。我的担心完全是多余。那个52岁的矮个师傅，体力、技术相当好，家里那实木电视机柜，一米八长，总得一二百斤吧，他一人背上，顺走，倒走，下楼，装车，健步流星。四五十斤重盛书的纸箱，我搬一个都沉得要命，他一次背三个，呼哧呼哧，四十多个书箱，很快就搬了个精光。那位年轻师傅负责拆卸家具，也十分仔细，我十分钟爱的书橱、衣柜顺利地拆完，仔细地包裹好。电视音响，也完好无损地搬到了新家。
不过，组装橱具时遇到了麻烦，所以本该下午3点结束的活儿，一直忙到晚上6点。
尽管有点晚，但一切都是那样的“顺”！两车东西毛发无损地运完，拆装的家具也整齐地立在那儿。七八十个纸箱像小山似的有序地摞在那里，等待主人的检阅。
早7点开始到晚6点结束，10多个小时，两个师傅，各喝了瓶饮料，吃了三个台东大包。我不知一个人的体力有多少，潜能有多大，我为那52岁的临沂师傅折服。那瘦小的个子，小小的骨架，那腿那肩那腰椎那膝盖，如何承受了这般沉重的体力活，而且年复一年，一干就是20年！就是一个20岁的年轻小伙子，让他背个大电视机柜，从三楼到一楼，估计吃奶的力气都使上，也寸步难行！七八十个纸箱子，看看都发愁，他又是怎样一趟趟搬下运上的？
尽管俗话有“人没有吃不了的苦，受不了的罪”，可搬家这活儿着实不是一般常人所能承受的。在现代化、电气化、自动化的今天，还有着这种原始的纯体力、又苦又累的活儿，有点儿不可思议，可就在高楼耸立、灯火辉煌的大都市里，确确实实还生存着这样的一群人，一群底层的劳动者，干着最原始的最累最脏的活儿，为这现代化的城市，为摩登的现代人服务。
闲谈中，得知这个52岁的小个子，就凭着这双肩膀这双腿，凭着一滴一滴的汗珠子养家糊口，还给儿子盖了两层楼。50多岁了，还在干着小青年都干不了的苦力活。我估计他不懂什么世界观，也不关心是谁主政，他关心的是滴下的汗珠子，摔碎了，能换多少铜板儿，能买几斗米，几斤菜。他安命信天。他可能也有梦，梦想发财，梦想儿子有出息，但他更在意的是梦醒了的现实，安安分分的听天由命，吃苦挣钱。
我想到，青岛像这样的底层人还有很多，环卫工，建筑工……一个城市，离不开他们，没有金字塔敦实庞大的底层，这塔就难稳稳地耸立！
一个人活在世上，就要付出，有的人付出的是汗水，是气力，有的人付出的是智力，是谋略，有的人付出的是旁门邪道……最可恨那些不劳而食，且攫取大量财富的人，他们是社会的蠹虫祸害，是社会一切苦难的制造者！
搬完家，我累得散了架，看着满屋的箱箱包包、家具电器，不由得回想起自己这一生的五次“搬家”来……
严格地说，自己的第一次搬家，是1975年初，从南仲家洼的小平房搬到我结婚的“新房”——台湛路小学三楼的一间办公室。
我原先住在仲家洼云溪路的老房子里，不到20平米，一家五六口人挤在一起，结婚无房，只能“抢占”办公室了。办公室是靠北的18平的大通间，阴冷阴冷，那个年代，有个窝住就不错了，比《张大民的幸福生活》里的新房强多了。起码屋中间没有棵大树。
记得那时没啥搬家公司，自己也没本事找汽车，像我这种臭老九，只能找个地排车，小推车，几个人，推着抬着，从云溪路搬到台湛路小学的三楼。
那时全部的家当，到现在还记得很清晰：朋友帮忙、自己做的“大站橱”，床，饭橱，几个小方凳，母亲给置办的铁炉子，风匣，锅碗瓢盆，面板笤帚，唯一买的大件是五木的写字台，好像是五六十元钱。还有个唯一，现代化的电器，那就是青岛无线电厂出的红灯牌晶体管收音机，四十多元。另外，还有个大水缸。
这个新房，留给我最深刻的印象就是“阴冷”。靠北的房子一天见不到多少阳光，总是阴暗的，到了冬天，更是难熬，小小的煤炉根本不管用，早晨起来，水缸里结了一层冰，洗手要砸破冰凌。孩子出生后，就在这寒窖里成长，印象最深的是换尿布，这是项艰难的“工程”，不敢掀开被子，只能把孩子蒙在被窝里，大人把手伸进去，在被窝里快速地换完尿布。
就这样的新房也没捞着住多久，后来因“抢占办公室”，被“驱逐出境”，爱人只好带孩子回娘家，我在学校和几个“快乐的单身汉”住集体宿舍。
第二次搬家，具体日子记不清了，大概是80年代初，局里分房，学校给我这不合格的“单身汉”一个团结户——聚仙路22号，楼底北头，和别人合住，我住两小间，面积还是18个平方。
这次搬家首次动用了“汽车”，而且是4吨的“大解放”。这是学生家长鼎力帮忙的。新房子没有厨房，在卧室里支个铁炉子烟筒，做饭时烟气缭绕，满屋乌烟瘴气，最可怜那些放在窗户搁板上的心爱的“藏书”，在“硝烟”中度日，很快都呛成“灰姑娘”了。冬天寒风凛冽，我这屋子还是冰窖。
搬家前也没做任何装修。门窗未换，水泥地面，卫生间也没贴磁砖，地面蹲式便盆，完全“原生态”。
尽管这屋子既小又寒碜，但这里的每一个平方都属于自己，是自己的小天地，小王国，这一点还是很自豪的。
在这团结户里，我“招待”过南京杂志社的大编辑，青岛名中学的校长，我大学的老师，我高中时代下乡学农村庄的少年朋友，还有许许多多毕业的学生，甚至还有一个小偷，不约而至，光顾了我这穷教书匠的寒舍，偷走了我婚后买的上海牌手表……
第三次搬家记得就比较清楚了，1987年，局里分房，我被调换到东仲小学旁新建的宿舍楼6楼60户。这次不是团结户，是自己真正的“独立王国”，50平方，东向。搬家时找了搬家公司，花了80元。虽是三口小家，但结婚十多年的小日子，破破烂烂的东西还是装满一汽车。“麻雀虽小，五脏俱全”，住家过日子，哪样也少不了。这次搬家，人生第一次搞了“装修”。铺了地板，贴了瓷瓦，安了晾台窗，厨房用上了煤气罐打火灶。装修简陋，简朴，卫生间的瓷瓦8分钱一页，还是托人两次从淄博捎的，颜色都不一致。晾台七凑八凑用自己家的木头搭的。不过，家具更新了，淘汰了旧的大衣柜，换上了组合橱。
第四次搬家是在2002年春。东仲的宿舍住了十多年后。那时社会上兴起了商品房。好多人早就劝我换房，最后，老伴看好了工作单位旁的“恒基小区”。狠狠心买下了。100多平，三楼明厅，南向，30万，两年付清。搬家前装修了两个多月，跑材料，找师傅，光鞋子磨破了几双。这次算是大装修了，地板门窗厨俱全部新装，家具家电全部吐故纳新。搬家公司拉了两大车。价格自然翻了几番，300多元。
在恒基小区住了16年，我们老两口也老了，爬楼梯有点力不从心，孩子搬家到了东部，我们也随孩子在旁边买了一处带电梯的房子，于是就有了这第五次搬家，就有了文章开头的故事。这第五次搬家，主人公我，已是古稀之人了！
想想人这一辈子真不容易。活在世上，衣食住行，样样操心。早些年操心肚子，为饥饱犯愁，这些年肚皮问题解决了，又为住的奔波。从1975年到今天，40多年间，前后搬了五次家，也够累人的了！看来人类这高级动物，也是随着时代的变迁而迁徙的。
五次搬家，五个台阶，五次更新，也折射出社会、时代的不断变化，不断进步。我想，在岛上，我搬家的次数不算是多的，许多人搬家的次数可能更多，经历的故事也会更多，不管怎样搬，人们居住的条件都是在一天天地改进。
由此我想到了人类老祖先的进化、变迁。原始的茹毛饮血，刀耕火种，凭穴而居，随着社会的发展，人类走出了山洞，有了平房，有了楼房，有了今天的电梯房。这说明时代在前行，人类在进步。我的五次搬家，也是在一次次地进步。这是时代的恩赐，也是百姓的福祉……
没想到这次搬家，竟引起我这么多的感慨，啰嗦了这么多废话，该打住了。
不知咋的，我意犹未尽，忽然想“附庸风雅”一把，给新居起个名字。新居单元门前有五棵大柳树，碗口粗，东边两棵，西边三棵。高逾十多米，柳丝摇曳，煞是喜人。对了，就叫它“五柳老人居”吧！
那么，小文《搬家》，该是五柳老人在新居写的第一篇文字了。
2019年元月
（补记：忘记写第五次搬家费了，人民币1300元，也是一次一个台阶，从80元，300元，到1300元，步子迈得不小。）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
