一
人老了，忘性大。这不，今天，外出办事，我竟两次把伞遗忘在店里了。害得我跑回两趟。
早起，昨夜下起的小雨依然淅淅沥沥。可服用的中药没有了，只得冒雨去诊所，顺路去银行取点钱。
先去燕儿岛路的建行取款。一进门，顺手把滴水的雨伞放到门口的放伞处。取完款，匆匆往369车站赶，走到半路，小雨点儿提醒我把伞忘在建行里了！只得冒雨折回，幸好我的雨伞还杵在那里，等候我这个健忘的主人。取回伞，又向车站奔去，我不停地摇头：哎，这脑子！
坐车到了健联，开完药，询问了一下煎药注意事项，推开门急着奔222路车，到了车站，稀疏的雨丝落在脸上，凉丝丝的，它再次提醒了我：又忘拿伞了！落在店里了！哎，我这脑子！幸好诊所离车站不远，我又多跑了一趟。
出来办事，两次落伞，看来，我这脑子成问题了，咋就这样容易遗忘呢！
想到这些日子，经常忘事，不由有点害怕，莫非到了老年痴呆的地步了？莫非阿尔茨海默前来问候了？
于是好好回忆了一下，最近脑子还真的忘事不断：11月1日去齐鲁查体，出了医院找不到水杯，折回去，楼上楼下各个科室一顿狂找，最后在它竟帖帖地放在自己的背包里！骑驴找驴，这脑子！
一次看帖，想起那位女乒乓国手，几届世界冠军获得者，退役后又当了啥子大官的小个子，可怎么就想不起她的尊姓大名，记忆一下子短路了！姓啥来？苦苦思索，没记起来，算了，由她去吧！到了第二天，灵光显现，“邓亚萍！”哎！这叫什么事儿呢，我这脑子！
二
类似事情最近发生好把几次，我有点担心了，看看报纸、微信，现在我国年过65岁的老人，患阿尔茨海默症的人数多得吓人，接近十分之一，竟有千万人罹患此症。可怕之极！科学至今对此没有良方，据说有遗传因素。可想想先父母临终前脑子好着呢！父亲80多了，从粮店买回几种粮食，算个账，用口算，眼珠一转，数就出来了，比算盘还快，母亲更不用说，脑子灵着呢！我咋就不遗传点好的呢？
看看那些动辄就走失的老人，我有点后怕，千万别痴呆。自己活得埋汰罢了，再给孩子添麻烦，活着又有啥意思？
不过，这健忘还真奇怪，现时的，跟前的事儿，容易健忘，以前的，早先的却记忆犹新，抠都抠不去，抹都抹不掉。
比如，小时候家里穷，过年放爆竹，自己没钱买，总是跟在别的孩子屁股后听响儿，别的孩子放完后，疯跑过去，在爆竹屑中扒拉，找那些没响的，像寻宝似的收了起来，留作呲花玩。往往弄得两手黑乎乎的，
大年初一，老娘把我们姊妹几个砸起穿新衣，总有一双线袜等着你，那是一年唯一的一双袜子，不到初三，袜子的大拇趾就漏出窟窿来了。可那双短命新袜，总是忘不掉。
上小学了，三年级的班主任孙老师待我特好，一次作文《我的朋友》，因我孤僻，没有玩伴，所以我没写，老师问，我照实说了，老师当着全班同学面说，老师也是你的朋友啊！这话，让我终生难忘。
一次，我到老师家去，老师留我吃饭，那喷香的雪花大米饭，白白的，黏黏的，那是我一生中第一次吃！那乌黑的檀木筷，也是我第一次见！
上了中学记忆的事儿更多了，最难忘的是三年救灾，那刻骨铭心的飢饿，同学们个个瘦猴似的，早上四页地瓜干，没上两节课就消化殆尽，前肚皮贴后脊梁，咕咕叫着唱空城计，脑子里什么勾股定律，两只耳朵只等放学铃响，好解决肚子问题。
那时不少同学浮肿，小腿一按一个窝。学校操南方口音的陈校医，一个班一个班地检查，我有幸也是浮肿，也有幸领到一包鱼肝油丸，十几粒，黄色半透明，说不出的那种腥味，我永远忘不了，那是我一生吃过的唯一的一次鱼肝油丸！
初中时，除了肚子的飢饿，还有精神的飢饿。解决飢饿的一个办法是每个星期天，我都要去逛礼拜集，在破烂摊子里寻找旧书，蹲在那里翻拉着蹭书看，直到日头偏了，下集了，才恋恋不舍地回家。最难忘，我用自己饿肚子省出的一斤粮票换了一套“家·春·秋”，那是我的至宝，也是我对巴金最好的纪念。我如飢似渴地读完，又不知多少同学朋友从我这儿读过它。可惜，传阅中，《春》丢失了。
三
高中是在十九中度过的，能记得的事情更多了。那时开始有自己的想法了，想刻苦读书，改变命运。记得有一年的八月十五晚自习，同学们都回家过中秋了，偌大一个教室空荡荡的，只有我和一个住校的学生在日光灯下啃书本。是时，月儿圆圆，脑中不时掠过家人围坐一起情景，那个中秋的晚自习一辈子也忘不了。
还有一件令人难堪尴尬的事情。好像是高二拔河比赛，我穿的胶鞋是礼拜集上买的翻新的旧鞋，乏了，不结实，我一用力，整个鞋帮撕裂开了，我不知当时是怎样走回教室的，只觉得地上有个缝隙才好。
前几天看帖子，重庆考试院出幺蛾子，政审不合格者不得参加高考。我不由得想到我的高中，我也是个政审不合格者，不过那会儿还算开恩，允许参加高考，只是档案里盖上“不宜录取”的“红字”。我就是享受此等待遇的幸运儿。就像美国小说家霍桑百年前写的《红字》一样，也被盖上了“A”。这个“红字”像幽灵一样，紧紧地跟了我一生，甚至在省优秀教师授奖大会上，我作为代表出现在台上时，那个“不宜录取”的红字我也没有忘记。
四
高考自然落榜了，我被发配到当时四方的“西伯利亚”——错埠岭小学代课教书。开始了我的“社会大学”。
那时没有公交车，我每天几十里路的步行，放学后经常家访到八九点，披星戴月是常有的事儿。
我忘不了那个“大眼睛”的于翠香的女孩，因家里困难失学，在生产队干活，休息时，总贴在玻璃窗上听我讲课，鼻子挤压得扁扁的。
也忘不了砖厂女孩子李秀兰。我送她小学毕业后就辍学了，她给我写了张纸条，哀求我帮她说服爸爸，让她读中学，我去了她家三趟，最后也没打动患硅肺的父亲，“求学”的纸条，沈甸甸地压在我心头好多年。
看现在年轻人结婚，名车列队，豪华酒店，想起了自己的结婚，我那时，老同学用“大金鹿”自行车将新娘带回家，买6块钱的统舱船票，去外地走了一趟，完成了人生大事。“新房”是抢占学校的办公室，没啥布置，冬天水缸结冰，洗脸要砸开冰凌。
求学时吃不饱，结婚后，还是为吃的犯愁，每月定粮不够填肚子，就去农村买苞米，一次去诸城繁华学校参观学习，回青时扛回来的是一袋40斤沉甸甸的玉米。
说到“苦日子”，开始做饭烧的是散煤，蜂窝煤，记得拖个大车，运到家，一箱箱地往六楼扛，汗水、煤屑搅在一起，手脸都是黑的……
以后换成煤气罐，那时我五十多岁了，骑大金鹿到中山路女儿单位带上一罐五十多斤的煤气，再骑车子运回台东的家，扛着沉重的大罐，一步步登上六楼，这就是“日子”！
……
当然一年中不都是阴天，也有幸福的时光，在这里就翻篇吧，留到日后再去咀嚼！
没想到，写遗忘，倒引起了回忆，而且一打开记忆的闸门，竟剎不住车了，往事如同激流扑面而来。
或许记忆与遗忘本来就是一对孪生姐妹，你分也分不开她，记忆与遗忘同样是一枚铜币的两面，它总是连在一体。说遗忘，你不能割舍记忆？
回望前面的文字倒是记忆多遗忘少，这可能是人老了容易怀旧。沉湎怀旧的结果，就是对现时的遗忘。不过，一个人总不能好了伤疤忘了痛，有些记忆还是有好处的，也是必要的。它可以使人清醒，反省，催人觉醒。
写到这里，文章该收笔了，还是回到“遗忘”这个主题吧。
一个人老了，易得健忘症，这是事实。无非是健忘，一时糊涂，多跑几趟，做些无用功。这固然可悲，然情有可原。但如果是一个国家，一个民族，年纪大了，得了遗忘症，那可不是小事，那绝不是犯糊涂，多跑几趟的事，历史是不能原谅的。历史的经验教训值得注意，值得记忆，值得反省，借古鉴今，一刻不能忘却。
一个人老了得了健忘症，还可去派出所领个黄手环戴着，走失时有人会领你回家。可国家，民族，健忘了咋办，又到哪里去领黄手环呢？又有谁会牵着你的手领你回到“正道”呢？
赵守高更多作品
世说文丛总索引
