其实，老胡在电话里说的拉广告云云，我都滥明白，在新闻圈里，谁没拉过广告？拉广告是直白的叫法，文雅点说，是招揽或承揽广告，一个“拉”字，有了动感，也直接，虽然显得稍粗俗。如果要对谈广告的人表示嘲讽或鄙夷，会把“拉”字挑出来：“拉――广告的！”似乎有瞧不起的味道。
在青岛新闻界，拉广告最凶的是我们广播电台，既有辉煌的过去，又有伟大的现在，多少年了，广播电台的每个编辑记者都有明确的广告任务，年年递增。只要拉到广告，先拿百分之十的提成，然后是根据广告数量的多少，再给报销一块出租费或者餐费，如果你拉广告超额很多，电台还会奖励，例如包你出去旅游之类。电台一个跑工业口的记者拉到了几十万的广告，台里奖励这个记者去了趟欧洲。局、台领导说得好：“你们使劲挣吧，单位拿大头，个人拿小头，咱们是双赢，皆大欢喜嘛。”
疯狂的拉广告行为，使广播电台收入猛增，青岛电台的创收水平在全国声名显赫，许多省级电台甘拜下风、自愧弗如。可以自豪地说，我们广播电台拉广告已蔚然成风，人人争先恐后，领导率先垂范，层层指标自上而下，落实到部门、人员，各种奖励、处罚的政策非常详尽，创收多少的待遇泾渭分明。在电台混，工作业务好坏不说，首先是能不能拉来广告，这是衡量一个编辑记者能力和素质的第一标准。
在编辑记者队伍里，拉广告既是工作任务，又是个人挣钱的手段，这已经是新闻界公开的秘密，还有推销挂历（提成费特别高）、摊派赞助费等等，是编辑记者们“吃企业”的基本手段。许多编辑记者靠着拉广告，买了房子置了车，提前步入了小康。
而且地球人都知道，编辑记者拉广告有着比一般人便利的条件，他们手里有报道发稿的权力，可以表扬，也可以批评，借着媒体报道的牌子，向采访单位要个广告，也算名正言顺。
我们一个副台长就是拉广告的高手，他擅长感情攻关，三天两头请各种局长、总经理、厂长等一把手吃饭，在酒酣耳热时谈广告。他有一个至理名言：要做广告的单位很多，发布广告的单位也很多，广告费投哪儿都是投，只要感情到位，钱自然划来。吃顿饭花几个钱？舍得舍得，以小换大，先舍了就得。
我们私底下称台长是“酒桌广告大王”。还别说，这个台长真在酒桌上拉到了不少广告，给广播电视局作出了巨大经济贡献。
我们一帮编辑记者没条件请客怎么办？虾有虾路，蟹有蟹道，八仙过海，各显神通，恳求七大姑八大姨，动用各种关系，手段无所不用其极。为了拉到广告，我们经常请企业领导人到电台来做嘉宾，在直播间说上20分钟半个小时的，其间串通好熟人冒充听众给嘉宾打热线电话，造成听众很踊跃的样子，然后动员嘉宾在电台投广告。只要能拉来钱，哪怕广告主是江湖野郎中，叫卖假药，推销假冒伪劣，我们也顾不上了。
月月评，季季评，广告数量多少一目了然，电台里自然有人欢喜有人愁。电台的男爷们酸溜溜地说，拉广告靠攻关，这方面女士沾光，电台女编辑、女记者、女播音员、女主持人，容易拉到广告，特别是脸蛋漂亮的，更是具有得天独厚的有利条件。咱男爷们，吃亏。
有一次，电台一个女记者到乡镇企业去拉广告，在喝酒的时候，厂长向一口酒不喝的女记者说：“你不是要拉广告吗？你每喝一杯白酒，我就投你们那里一千块钱。”这事儿要是让男爷们遇上，还不挣发了？不就是几杯白酒吗？可是我们电台那个女记者天生就不胜酒力，但她想到身上的创收指标，豁出去了，竟然一口气喝了八九杯，当场醉倒，第二天大病一场。庆幸的是，那个乡镇企业的厂长没有食言，几天后就派人把支票送到了电台。
我们部里办青年节目的一个女大学生，大学本科学的是新闻专业，她在台里办的节目很受听众欢迎，收听率始终名列前茅。可她是外地人，在青岛没有亲戚朋友，性格又比较内向，她对拉广告痛苦不堪，每个月、每个季度，更不用说全年了，总完不成创收任务，领导不断批评，她的奖金收入也非常可怜，最后，她只好灰溜溜地辞职了，据说是到北京读研究生去了。
还有个老记者，没怎么上过学，不知怎么从部队复员时到了电台，由于文化水平低，写十个字能错仨，写稿一塌糊涂，他经常在一张稿纸上吭哧吭哧老半天，过来找我：大宋帮帮忙吧，给我划拉几句。我一看稿纸上他只写了“听众朋友你们好”几个字。这位老同事虽然写文章不行，可他拉广告很有办法，后来电台领导就安排他专门承揽广告，只要完成一定指标，工资、奖金照发，他活得优哉游哉，十分滋润。
言归正传。第二天，老胡从一个关系单位借了车，我们风尘仆仆地赶到了胶州。
老胡还真猜对了，看来底下的乡镇企业对杂志社不太了解，老胡拿着他们出的一些杂志，向胶州镇刘书记一番天花乱坠的介绍，刘书记竟然答应了，说可以考虑在杂志上发表一篇收费的报告文学。
至于写谁，我们争论了一番，老胡坚持以刘书记为主人公，说他一见面就对刘书记印象非常好，学者型的干部。火车跑得快，全靠车头带，胶州镇有今天，离不开刘书记呕心沥血，应该好好介绍介绍。
刘书记的意见是写下边的厂长们，他们在市场经济第一线，社会财富的创造者，个人和企业都需要社会形象宣传，工厂的产品也需要推销。
老胡说不矛盾，打个比方，宣传张瑞敏，也就是宣传海尔；宣传你刘书记，也就是宣传你们镇的企业。你再谦虚，就是对你们镇的发展不负责任了。
听了老胡义正词严的劝说，刘书记犹豫了。
在这点上，老胡确实聪明，一个镇党委书记在镇上的分量，可以说是一言九鼎，对镇属企业的命运来说，生死莜关，咱们就是这么个体制，很多政策都是党制定的。
老胡接着就要打电话安排诗人作家来采访写作，说是抓紧点下期刊物就可以发。
刘书记说不急不急，晚上吃饭的时候，咱好好聊聊。刘书记接着问那些诗歌集带来没有，老胡说带来了，接着颠颠地去车上搬书，见老胡搬来那么多，刘书记面露难色。老胡看出来了，说不要紧，你们可以先买一部分，剩下的找找下边企业，再剩下，他就拉回去。
刘书记说我们镇的经费紧张，这次先买100本吧，说着让镇办公室的人去给老胡把钱领出来。
我们在刘书记的办公室坐着，离晚上吃饭还有段时间，老胡就翻开他们的杂志，向刘书记介绍，他们杂志有封二、封三、封底的彩色广告，效果很好，他们可以给镇上的企业最优惠的价格，刊登产品照片、文字，把胶州镇的企业形象树立起来。刘书记说全国各地来拉广告的很多，镇上一般都是只向企业推荐，不硬性规定做不做。
正在这时，镇办公室的人进来向刘书记说，胶州市乡镇企业局来电话，说省里来人了，晚上让刘书记过去陪着客人吃饭。
刘书记看看我们，好像有些为难。老胡忙说：“刘书记你去吧，工作的事儿别耽误。”
“那怎么好意思？你们大老远来了。”
“没事，没事。刘书记，咱们来日方长。如果你实在过意不去，就给底下企业打个电话，帮我们介绍一下，趁下午还有点时间，我们去你们的企业跑跑，看能不能帮点忙，服点务。”
刘书记就给下面的布鞋厂打电话，说青岛新闻界的朋友来了，他们想到厂里去看看，请厂里接待一下。
书记放下电话，我和老胡接着赶到布鞋厂，和厂长、副厂长寒暄了一番，老胡说刚才刘书记讲了，要你们打打广告，争取把产品推到全国去。
老胡明目张胆地拉大旗作虎皮，布鞋厂厂长不明就里，糊里糊涂和我们谈起了广告，老胡就谈如何打开市场，替布鞋厂出广告创意，又帮着撰写文字，还煞有介事地在刊物上设计版式，很快，布鞋厂作广告的事就这么定下了。
这事儿不知怎么传出去了，这天，报社广告部的大江给我打电话，说老哥，听说你在胶州有不少广告？陪着我去趟吧，弄成了，给你块提成。
我心想，这个大江鼻子够灵敏的，我和老胡刚从胶州回来没几天，他怎么闻着味了？我和大江见过几次，他在青岛是赫赫有名的招揽广告大王，传说大江拉广告，手段花样层出不穷，虽然说话结结巴巴，但他能把死人说活，每年招揽的广告过百万，大江的名字在广告界，可以说如雷贯耳，无人不晓。
我说我先问问吧，人家不一定愿意做。
大江急了：“老、老哥，你千万别，别说去拉广告！你就跟他们说，你去搞报道，到那儿，我有办法。”
“你有什么办法？听说你们报社记者去过，专门和胶州谈过广告，人家没做。嗨，现在拉广告的太多了。”我这一说，大江更急了，“相、相信我，老哥，我有的是，办法！我们报社，那些记者是彪子，他们懂什么！拉广告，学问大着呢！”
我倒想见识见识大江如何拉广告。按说，一个结巴，干了个以说话为主的活，先声不夺人，怎么能成了拉广告的大腕？我和诗人老胡的胶州之行，已经让我领教了杂志社能人拉广告的本事，五八四十，大江还能有什么新招？
我和大江到了胶州，刘书记很忙，我和大江在他办公室等了好长时间，他才从外面赶回来。
我有些不好意思，三番两次到人家镇上来，卖书，拉广告，全是求人的事儿。无奈，我只好按大江吩咐，说这位江记者是来给镇属企业搞报道的。
我和刘书记聊了没几句，大江就接过了话头，谈起了广告的事儿，刘书记说最近来拉广告的挺多，下边的企业有些不胜其扰。
大江说是啊是啊，广告，仅仅是介绍企业的一个方面，其实，上边的领导，更看重下边领导人的素质。大江说着，把坐着的椅子向刘书记身边拖了拖，从皮包里掏出一份文件来，递到刘书记眼前，说：“刘书记，我听老宋说了，您领导的胶州镇发展很快，可是您的经验还没完全总结出来，对外宣传不够。这是一个全国的评比通知，各级领导谈怎样抓管理、上效益，你可以拿一篇论文，我给你送上去。”
刘书记在低着头看大江的文件，大江就在边上不紧不慢地说着：“这次评比，规模很大，上到中央、省、市，下到区街、镇的一把手，很多人都参加，领导干部写论文，也是比试水平。最后，要从所有来稿里，评出一二三等奖。刘书记，如果你的论文获奖，还要发证书，最后结集成书，全国发行。”
刘书记抬起头，犹犹豫豫地问：“收不收费？”
“不收，绝对一分钱不收。这是中国公共关系协会搞的，政府学术活动，不是商业行为。”大江说得斩钉截铁。
看刘书记好像还是不明白的样子，大江接着说：“刘书记，我一看就知道你是有学问的人，写篇文章肯定没问题。你有现成的总结或者工作体会吧？”
刘书记说有，接着吩咐党委办公室的秘书去拿材料。
很快，秘书把胶州镇年终总结、如何抓效益上规模等几份材料送了来，大江翻了翻，说：“很好，很好，刘书记很有能力，这些材料，绝对在全国是一流的。”
“哪里哪里，靠你给推荐了。”刘书记很高兴，接着问：“什么时候能评出来？”
“很快，这次是随到随评，讲究效率，我明天就把你的论文用传真传到北京去。”大江凑到刘书记身边，小声说：“中国公共关系协会的会长、秘书长，我都很熟，他们和中央领导、专家，一块组成的评委会，其实还是会长他们说了算，你放心好了。”
我在边上直纳闷，这个大江，说是来拉广告，怎么和人家谈起论文评比的事儿来了，而且还一分钱不收，这不是赔本的买卖吗？
杜帝更多作品
世说文丛总索引
