上考亭村东的葡萄园
9
其实也非完全如此，有些方面依然还落后，或不曾进步，但无法丈量离文明的具体距离，或差距。在葡萄园南首，一家人在属于自己的几行葡萄树下劳作，年纪大的是母亲，轻些的是儿子和儿媳，也可能儿子和女儿，如今闺女在婆家不怎么干活，省下力气回娘家干的比较普遍，不知道这算不算与时俱进。杂草长出地面，铺了一层，绿得可爱但有泛滥之势，不利于葡萄结果。儿媳或女儿用介于锄头和䦆头之间的工具用力清除，同时为葡萄树松土，以便土壤更多地吸收穿透薄膜到地面阳光的能量。她清除了十几米，可能累了，把工具交给母亲，察看葡萄新发的枝叶。葡萄树年年准时抽枝散叶，并伴着一串串葡萄的催生，但要费时费力打掉不坐果的谎芽，识别也许有方法，更多可能靠经验。儿子用铁丝固定并牵引葡萄枝，检查顶棚是否牢固，同时掐掉废芽，大概已经忙了一个下午。三人齐心协力，本已成规模的葡萄树被打理得更条理了。我走到这里匆忙拍些照片，母亲很大方，威武地站直，双手握紧锄地也是掘土的工具，正视镜头，表情略微不自然。她穿红上衣，蓝色水靴，黑裤子，棉外套搭挂在棚架下纵横交错的铁丝上。她染过发，时间一长，白发再生，额头鬓角重新染了霜。
上考亭打理葡萄园的一家人
10
自从有了葡萄树，从栽植、养护，到采摘，最后吃进肚里，大概一直沿用最初或称之原始的方法。比如刨坑，先是人力刨，进步了后一部分用机器，省了力气，但坑还要刨的，我没见过不长在土壤的葡萄树。这很本质。记得托克尔丘克说过一句：“人不能从虚无中创造出东西来，因为从无中生有是上帝的权能。”当然，人制造谎言，上帝不会，这是人特有的能力。为葡萄打芽自不必说，除了人，大概还没发明一种机器识别哪一根是葡萄枝，哪一根不结葡萄。至于采摘，依然要人手握剪刀，背竹篓，轻拿轻放，这样的葡萄原汁原味，放铁桶的，自然排在后面再吃。在上考亭一间老房子的木楼上，我见过盛摘葡萄的背篓，已经旧了，披一身灰尘，有时间不用了，想不出原因。吃葡萄的方法当然最古老，一粒一粒填进嘴里，有的吐葡萄皮，有的不吐，我有时连种子也吃下去的，味道足。进步了的葡萄汁，是机器吃后泻出来，人张嘴喝就行，省了牙咬，味道总不如亲自嚼。一只螃蟹和一瓶螃蟹汁，我选螃蟹。——做学问也如此，假如世上存在学问这门种植技术的话。
我的怪论被另一位母亲证实，也在葡萄园。她可能是奶奶了，我猜测。她的头发也花白，黑裤子，蓝上衣，很朴素，像位小学老教师而非大学老教授。教授很少朴素的，不能朴素和经常接触高科技有关系，当然他们一般主导社会的进步。她在几行葡萄树前面向阳的空地晾晒笋干，用原始的方法。她是这样晾晒的：春天竹林长出鲜笋，到山上挖出或从市场买来的笋芽，如果当天或翌日吃不完，会迅速老化，便不能吃，要保鲜要马上高温煮熟，熟了的鲜笋需要即时晾晒，否则几小时后变酸而后生霉。她把熟了的鲜笋切较厚的片，用扎丝一片片吊葡萄园的竹竿上，园子的空地阳光好，又通风，比直接晾在竹篾里稳妥。一天晾晒不成完全失水的笋干，大概需要几天，如果天气不好，需要更多天。不知道她的笋晾晒几天了，因失水已经缩的很小，完全没了我在市场见过大笋的模样，但还不够干。她把笋干从竹竿上取下，很小心仔细，一次取两三片，然后再一片一片抽出扎丝，笋干丢进竹篾，刷刷有声，像麻阳溪中活的小鱼。她捋直扎丝，归拢一起，放竹篾的边上。竹竿长十几米，笋干也十几米长，密密麻麻排列着，她得收很长时间，却看不出着急，如同教给孩子们唐诗那样，一字一句按部就班的来。她坦然地让我拍照，还介绍了笋干如何制作，她不知道我听力不好，听不太清。她晾晒的笋干快成功了，再有一两天就行。到时收笋干的商人走街串户，不想留自己吃的便卖给他们。——自古如此。可我说不好今天是否还如此。墟市一麻袋一麻袋的笋干，基本都这样来的。这种制作方法得来的笋干，除了一点原始的劳作，朴素的历史，既没高科技含量，又没文化内涵，背景暗淡，不知文化精英、科技巨擎们愿不愿吃。（待续）
葡萄园中晾晒笋干
采摘葡萄的背篓
采摘葡萄的背篓
评论