上考亭一陶瓷厂工人做坯和挑选烧制的建盏
11
一块陶瓷碎片比一件完整的陶瓷器皿,比如北宋时期风靡朝野的喝茶和斗茶神器建盏,更能唤起人的文学遐思。在麻阳溪边找个落脚的地方,一侧是考亭村,一侧是翠屏山,绿色的溪水从身前朝身后流动,手捏油滴状斑点的盏片,举高了,阳光下轻微转动,呈现的是厚厚薄薄的蓝色光晕,随光线角度的不同变化出无穷的颜色。这个行为体会到的除了“曜变天目”的玄幻,还有瞬间与永恒的对立。此时最脆弱的不是那块瓷片,却是人本身。这个动作也许上千年前就有人做过,我充其量重复了一次前人的行为。撤掉松杉等木柴几天后,一窑建盏烧制完成,建盏师傅一只只取出来,对着阳光旋转,检查自己的劳动成果,满意的,小心放上身旁的木桌,有瑕疵的,丢去前面一堆瓷片中,一只只建盏被摔碎,瓷片蹦跳翻滚,喧哗声仿佛抗议,一窑上百只茶碗,选中的只寥寥数件。前人制造一只茶碗,或弃为碎片,经过几百几千年,后来者又身不由己的留恋甚至寻找这种创造,演化为对历史的追忆。实际上,人们追忆的不仅仅是一堆瓷片,更是无法追回的时间和已逝的生活。瓷片告诉我:人们惧怕死亡,包括历史的死亡。
高大的白墙挡住了去路,这里是下考亭的最南端。白墙和一栋老房子之间竖一条不足四十米深的窄巷子。除了用于隔断的白墙,其他一切都是陈旧的。水泥地被扒掉,比原来的地面矮了几十公分,铺了一层大小不一的陶瓷碎片。陶片大部分黑色,少部分上了釉。我猛不丁一脚踏进来的时候,陶瓷片止住了窃窃私语,满巷子的寂静给了我恍惚感,以为自己要么进错了时间隧道,要么走错了空间。我可能误入了某座已废窑厂的梦中。巷子僻静,陶瓷片们感觉奇怪,认定不会有人来,我的衣着打扮它们没见过,个个目瞪口呆。它们的意识还停留在身体破碎的那个瞬间,或者从来不认为自己已经破碎,破碎的是别人的时间,属于它们的依旧完整,完整得像村外的麻阳溪,从古到今不间断地流淌。我的皮鞋踩到它们时,陶瓷片有明显的不适,身子扭曲着,发出咯嘣咯嘣的叫声,也许是反抗。我感受到它们在皮鞋之下的虚弱。皮鞋很厉害,对它们来说是个新概念。它们不了解皮的内涵,而我不了解陶或瓷的内涵。我们分属不同的时空,沟通存在难度和偏差。看上去我们都需要沟通,却不知由何处开始。我在陶瓷片铺成的巷子来来回回走,为了相互适应。这时候,阳光晃过玉枕山上的树梢,投来巷子一缕,我像忽然醒过来似的,弯腰抓起一快瓷片,冲阳光翻转,瓷片并未发出我需要的蓝光,暗暗的,没一丝感情色彩。或许下午的阳光不够强烈,我安慰自己。在我失望之余要丢掉它的时候,奇迹出现了。它猛烈震动一下,在我手指间翻身成一只完整的茶碗,虽然不够光芒耀眼,却是摔碎前的样子。我说你可以盛水。它却轻声讲起了建盏的秘密。
下考亭村陶瓷片巷和建盏
12
星星把天空凿出透光的洞,每个洞落下一块鹅卵石,有的落进溪里,有的落进山里。鹅卵石选择晚上人们熟睡后落下来。白天看不见星光,它们便悬在半空,用静止隐藏自己。很多人梦见透亮的发光体,在空中滑出美丽的弧线,但不知道是鹅卵石正在降落。这是鹅卵石的秘密。鹅卵石的秘密和建盏的秘密不一样。建盏是人的双手制造出来的,鹅卵石是大自然的孕育。白天,人们背起背篓,主要下到溪水,有时候去山上,寻找鹅卵石,带回村,一块紧挨一块,用泥巴嵌住缝,铺满门前,村庄便有了一条条鹅卵石巷。鹅卵石巷子凹凹凸凸,走起来却不拌脚,因为鹅卵石会发光,到了晚上,每块鹅卵石都发出从星星那儿带来的光亮,提醒人们注意脚下。鹅卵石特别喜欢雨天,因为它们喜欢水,借助雨水,鹅卵石把自己洗净。下雨天总会有人撑伞在巷中散步,因此鹅卵石洗干净自己的时候,又保持不滑脚。过雨亭既羡慕鹅卵石巷,又嫉妒它们,因为去它那儿避雨的人少了。久而久之,嵌缝的泥土和鹅卵石成了一体,并且长出青苔和矮小的蕨类植物。鹅卵石总是盼望村里人每个晚上都抬出木桌和提溜出小板凳,巷子里围坐一起喝茶,他们偶尔会谈到月亮和星星,鹅卵石都要屏息凝神谛听,因为它们和星星有千丝万缕的联系,总认为自己是银河系的一部分,不过是暂时躺在巷子里。
不知从何时起,鹅卵石开始沉默,也许水泥不断侵入它们领地的缘故。人们运来水泥,把鹅卵石覆盖在下面。水泥巷子在增加,鹅卵石巷子在减少。水泥阻断了鹅卵石与星星的联系。最后,考亭村只剩半条鹅卵石巷子了,就在上考亭21号和22号门前。即使这段巷子的鹅卵石也失去了以前的水灵,每一块都神情黯淡,晚上仰望到星光也提不起精神。时间一久,鹅卵石平静的心境发生了变化,牢骚满腹,随意指责起村庄的生活来。比如看到一条巷子口晾晒的鲜笋生了霉斑,便说不该把笋干晾晒在水泥巷子口,要找条鹅卵石的巷子,鹅卵石的巷子通风好,肯定不生霉。有人家在门口晒衣服,便指责晾晒的不是地方,要去村口菜园里的竹竿晾衣架晾晒,那里不仅通风,而且有生气。菜园里长生菜嘛,人不能失去生机。鹅卵石本来喜欢巷子里的水井,井壁用鹅卵石垒砌,水因此特别甜,井沿也由鹅卵石铺就,有来打水的,不小心水桶一晃动,流出一些到鹅卵石身上,特别清爽。如今被水泥封糊,盖了水泥窨井盖,水井完全废掉了。因为讨厌水泥,鹅卵石一道讨厌起水井来,希望它早点消失,别在巷子碍眼。闲事管多了,鹅卵石的心情愈加糟糕,陷入悲愤不能自拔,于是免不了怀念躺在溪中或山上的岁月。入夜,鹅卵石盯着越来越远去的星光,渴望得到回答。(2021.4.9,待续)
上考亭村的鹅卵石巷和井
竹篾中晾晒的笋干,因通风不好,有的笋生了霉斑
评论