在文学方面，贾谊的《鵩鸟赋》开创了汉代对话式骈体文的先河，而所表达的却是道家的宇宙观和人生观。《鵩鸟赋》也应被视为中国文学史上较早涉及生死、命运等重大主题的文学作品之一。
且夫天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极。
贾谊所描述的是一幅动态的宇宙图景，意境宏阔。《鵩鸟赋》用报凶兆的猫头鹰开篇，又释然于祸福相依的命运喟叹，难免有消极的意味。基督教神学则认为“世界是锻造灵魂的峡谷”，把无常人生引向积极的追求和生命的盼望。
贾谊是中国通史、中国哲学史、中国文学史都要讲到的人物，其开创之功为人所称道。他敏锐地看到了汉代初期的政治隐患，向汉文帝提出了“众建诸侯而少其力”的削藩策。到汉景帝时，晁错继续推行这个策略，为此付出了生命的代价。经过所谓的“诸吕之乱”和“七国之乱”，新建的汉王朝终于渡过了“瓶颈”的难关。此“二乱”都是皇帝的家事，一个是外戚之乱，一个是刘姓王之乱，但它也夺去了忠臣梁弼的性命。一部中国政治史，多少昏君，多少奸佞，耿直之士因此难有作为。
贾谊政论对社会矛盾的分析，其落点在“君、臣、民”三者关系上，而且提出了“民无不为本”的思想。“民本”思想更早为孟子所倡言，即“民贵君轻”的思想。如今人们都已知道，“民本”不是“民主”的意思。孟子说：
民为贵，社稷次之，君为轻。
“贵”是基本的、重要的意思，并不是价值本位意义上的用法，不是相对于“低贱”而说的“高贵”之意。另外，“民本”也没有“人本”这种含义。“人本”是从价值论的意义上说的，即以人为本位，人是目的。“民本”则是从社会生态结构意义上说的，即指统治秩序的最基本材料、权力金字塔的底座。
借鉴历史的经验，贾谊发挥了孟子的民本思想。
故夫士民者，国家之所树而诸侯之本也，不可轻也。呜呼！轻本不祥，实为身殃。戒之哉！戒之哉！
这一政治经验早已被荀子表述为“水则载舟，水则覆舟”。到了唐朝初年，就被魏征和李世等人奉为治国圣训了。可谓中国政治哲学史上的实用主义理论，民本者，实在就是“用民”之意。贾谊说：
闻之于政者，民无不为本也。国以为本，君以为本，吏以为本。故国以民为安危，君以民为威侮，吏以民为贵贱，此之谓民无不为本也。
这段话里的“本”字都可以代之以“用”字，把“民”有哪些用处说得很清楚。贾谊主张君权“尊不可及”，他像历代文人说客一样，著书立说是“为人主计者”，就是要为君主专制而从长计议。
对比一下西方社会对于统治权力的态度。旧约《撒母耳记·上》第8章记载以色列民要求立王的事。他们对先知撒母耳说：“现在求你为我们立一个王治理我们，像列国一样”。撒母耳为此事向神祷告，耶和华说：
百姓向你所说的一切话，你只管依从，因为他们不是厌弃你，而是厌弃我，不要我作他们的王。……只是当警戒他们，告诉他们将来那王怎样管辖他们。
他必派你们的儿子为他赶车、跟马，奔走在车前；又派他们作千夫长、五十夫长，为他耕种田地，收割庄稼，打造军器和车上的器械……
耶和华发出了警告，预言了将来以色列王国时代的情景。后来，统治权力的腐败、奴役和压迫等社会罪恶都一一应验。在世界历史上，以色列人最早发出了警惕“权力”罪恶的警告，这个伟大的预言出自于神。圣经十诫启示人们，上帝是唯一的神，不准许任何偶像崇拜。而我们传统文化中的君权至上、官本位意识却根深蒂固、拂之不去。这让人们看到，在基督信仰里，生命存在的终极意识才是高远的、自由的。到了近代，西方社会的立法动机就是制约王权，努力要“把权力关在笼子里”。
下面分析一下有关“偶像崇拜”的深层的心理根源。在我看来，民本、官本、君本都不是真的，真正的“本”是“自我意志”，真正的偶像是“我”。
意志主义哲学揭开了一个奥秘：人的个体生命之“本”就是自我意志。无论从何种意义上说，自我意志作为生命中心和行动主体，都是必然的，而且是神给予人这种受造物的特权。在未加滥用的时候，它就是伊甸乐园；在警醒约束的时候，它就是对神的敬畏和顺服。
那么，中国传统文人把“君权”奉为至尊，难道放弃了自我意志吗？不可能放弃，也放弃不了。那么，君王、官位、愚民等仍然是“自我实现”的道具和条件，我们的文化土壤也很少提供其他的条件，比如科学发现、思想探索、荣耀神等。我们的价值本位是“官本位”，重农抑商、科举制度更把人们驱向这样的价值追求。“官本位”意识的上端是“君本位”。毕竟，做一个兵部尚书比一个县武装部部长要大得多。而“君本位”的上端则隐藏着一个“我本位”，偶像崇拜到此才能封顶。
海明威说：
人可以被毁灭，却不能被打败。
贾谊说：
故夫民者，至贱而不可简也，至愚而不可欺也。故自古至于今，与民为仇者，有迟有速，而民必胜之。
海明威和贾谊堪称意志主义哲学的大师。他们说的这个不能被毁、不能被欺的东西就是人的生命意志。生命意志在任何权威面前都不能屈服。在这层意义上，我认为“伟人崇拜”和“人民崇拜”都不是真的。把“崇拜”换成“喜欢”才合适。我喜欢某个伟人或歌星，因为他的品性或习惯与我有某种相似；我喜欢人民，因为他们可以被我启蒙或被我动员和号召起来。当大家喊你“万岁”的时候，你就得招手回应“大家万岁”。自我意志遍洒开人的社会存在的事实，原是无奈的，但权力腐败、偶像崇拜的心理根源也在于此，“我本位”的过度发挥也在于此。
唯有基督信仰才能揭去这个“我本位”的封盖，打开生命存在的无限终极。以神为本，引出生命的道路，破除自我中心。自我意志不应成为生命道路的障碍，如克尔凯郭尔所说，自由选择让人“飞跃”到上帝。在基督大爱的胸襟之下，在永恒意义的光照之中，是敞开的生命。
王起庆更多作品
世说文丛总索引
