下考亭村32号门楣上的有线电视收视许可牌
13
太阳从翠屏山出来的时候，要再升高一点，才能照亮下考亭32号这栋古旧的房屋，此刻的麻阳溪水一半暗影一半透明，山峦倒影水下，还是灰黑。再上升一点角度平视，门楼下写“瓯宁府”大红繁体字的楠木匾便全部赤裸在光亮中，闽楠特殊的芳香时断时续，从淡黄色细密的纹理散出来，一丝丝，像裁缝手里的线。闽楠匾迷恋地自摸，虽然上凸下凹两端有不规则的齿痕，腹部一块显眼的伤疤，但整体自然，细腻光洁，宛如少女的胴体，和最初一样，足够让人爱怜。闽楠匾记得来处，红尘里打滚也没能让它丧失记忆。说起来是很久很久以前了，闽楠匾敲了敲额头，陷入回忆。麻阳溪上游水南村的楠木林，南宋末年时树桩还不够大，最粗的不过四、五十公分的径，二、三十米高，其中一棵直径超过六十公分，不知何原因，许是长个太猛，死于污泥中。整棵楠木被建阳城一位做官的花银子买走，被分割成板送人或卖掉。闽楠匾出自树干上部不起眼的部位，差点被丢弃。考亭村一位做建盏的小商人，花一锭银子带走了它。他保存了闽楠匾的原样，只把一面打磨光滑，从城里请来知名书法家写上“瓯宁府”三个字，落款潦草，闽楠匾至今不认识那人名。它被悬挂在一栋新盖房子的门楣上方。它清楚从此不再是一块木板，代表着一座府邸，虽然是平民的府邸，至少代表了一种理想主义。它的理想和主人的理想一致，是房屋一侧的土窑一年四季不停止上升烧制建盏的白烟。它目睹了数不清的木块、木板、树根被烧掉，却清楚自己不会面临被焚烧的命运。时光比它的预计流失得快，它的主人和后来的几代主人都不见了，只记得有一天被一位胳膊肘带红袖箍的将它从门楣上摘下来，丢进旧房子的一角，蜘蛛们在它身上缠来绕去编织房舍，它成了蜘蛛的故乡，大字的油漆几乎脱落干净，屋顶掉下的瓦片经常砸中它，危险临头，蜘蛛们也弃它而去。它在黑暗中失望至极时，有人找到了它，将它从瓦砾中拖出来，吹掉灰尘，擦掉污垢，用大红漆描摹清楚原来的字形，晾晒在最初是土窑，后来是鸡埘，再后来闲置的快要顷圮的土墙上，它感觉自己像块被晾晒的猪皮，煮熟切片的竹笋，等待加工的萝卜条。
新主人修缮了屋顶，透光而避免落水，掸掉房屋角落的蜘蛛网，清扫梁檩斗拱，让木柱呈现原木的色调，地面也重新整平，放置了大大小小的水杉木架子，后来闽楠匾了解到木格子用于存放不同种类的建盏。他外出搜罗来石槽、石臼、废旧陶缸，有的带釉有的不带，石臼里养起了金钱蒲、团扇铁线蕨或网纹草、金丝草，室内空间有了生机。他来到门外，背对朝阳，面向书卷式门洞，特别满意大门两侧的旧砖垛和崭新又古旧的门楼。门楣上方和门楼下方的空处，楠木匾明白那是给自己留的位置，它将重新被悬挂在那儿，这一刻它几乎等不及了，催促油漆快点凝固。新主人似乎并不着急将它挂上去，他的计划中那是最后一道工序。他在土夯墙下来回走动，感觉少了点什么，跑进屋搬出一条矮长凳，凳子足够破旧，这是他中意的，他把条凳放在牛眼大小的木门窗户下，位置被反复挪动几次才算满意，气得旁边的小橘子盆栽直瞪眼。他站在一块尚未由墙皮脱落的白灰前几分钟，想动手铲除，但最后决定省点力气，保留原样。他把大部分力气用在清理旧土窑底子，翻出的陶瓷碎片一块块丢到整理好的窄巷子地面，于是下考亭便有了一条陶瓷片巷。一切收拾停当，他在门楼下挂了两只红灯笼，抱起闽楠匾，踩住高凳，用钢钉把它固定在门楣上方。闽楠匾满意地摸一下自己的细腰，圆润细腻，仿佛少女般的花样年华又回来了。它向新主人飞媚眼，主人没理它。他似乎早已喜怒不形于色而进入了呆若木鸡的境界。他沉默着进了屋，搬出一盒建盏，坐书卷门洞内，一件件用心擦拭，直到所有盏壁光彩鉴人。闽楠匾忽然有点落寞，便努力散发芳香，从门楼沿墙壁门垛向下垂，再拐弯进入暗室，主人忙碌之余，偶尔耸耸鼻子，嘴角一丝满足的笑容。让闽楠匾深感美中不足的是太阳从东到西总在不断移动，每天落入玉枕山。从中午开始，偏斜的光线无力打到它身上，使它的内慧外秀不能尽情展现。
（2021.4.10，待续）
下考亭村32号老房屋瓯宁府
建阳区麻沙镇上南村楠木林，2014年春拍摄
评论