李行杰老师
许多年，青岛师专中文系只有一个正教授，系主任李行杰先生。他是“文革”前复旦大学张世禄先生的研究生，音韵学专业，后来一直讲文学史。李老师面目黧黑，厚嘴唇，戴方框大眼镜，冬天加一顶贝雷帽，行动缓慢，有学者气，可能年轻时代在大上海度过，又略显洋气，但这些，都不算太出众；他一张口，则立刻引人注目，不惟音质浑厚苍凉，字正腔圆，而且洒脱自如，文采斐然。音韵学，现在几乎成为绝学了。李老师也似乎没有在这方面钻得太深，但我推想，他的口才大约和专业有关，如发音的部位，气流的阻、畅等技巧，掌握得好。
1990年秋季，开学第一天，我们即为李老师的口才所倾倒。讲课之前有一个简单的仪式，李老师作为系主任主持，他站在台上，嘴角略带微笑，环视台下，等喧噪之声完全沉静，才抬起右手，指点着我们，缓缓地说：“其志也可嘉，其愚也不可及！”这一句糅合、化用《论语》句式的开场白，我记得清清楚楚，“眼下，摆摊、下海赚钱的，喝酒、打扑克的，到处多有，各位，却大晚上的来上课，愚不愚？愚，又不愚。不管什么动机，来了，就学点东西。当然，这也不是说，今天学了点什么，明天就能怎样怎样。坦白说，咱们这些课程，没有实际的功利色彩，是一个涵养功夫，如果你以前说粗话，一年以后说不出口了，听到别人口吐脏字，你感到不舒服了，这个学，就不算白上。”
第二学年，才轮到李老师的课，唐宋文学。那些脍炙人口的经典作品，内容、主题、意境，以及作家逸事、作品趣闻，出自老师那独特的语言，庄谐间出，非常精彩，有的诗词，多少人耳熟能详，老师便画龙点睛地讲，每周一个晚上，两三个小时，同学们都觉得是极大的精神享受，时间过得飞快。讲到李白的诗才，才华横溢，什么叫“横溢”？“打个不太恰当的比方，就像是滑了丝的水龙头，里面的水直往外喷，堵都堵不住！”讲李白的名篇《蜀道难》，“开头‘噫吁呼，危乎高哉！’七个字，五个虚词，两个实词，还是同义词，危即是高，高即是危，用现代汉语说，就是‘哎呀呀，高啊高啊！’你看，谁敢这么写诗？你、我这样写，那不叫诗，李白就敢这样写，写了，就是好诗。”
不论大中小学，文史教员在课堂上扯闲篇的都不少，水平高的，给学生的教益往往大于课本。李老师也喜欢说课本以外的，因为负笈一流的高等学府，亲炙过许多一流的学者，所以，一张口立刻令闻者有咳唾珠玑之感。讲到岳飞的《满江红》，老师说：“六十年代，夏承焘先生考证，《满江红》不是岳飞的，是明朝人的伪托之作。这个结论一出谁高兴？日本人，高兴极了，最欢迎。夏老的论文在浙江一发表，第二天日本的《朝日新闻》马上转载。为什么？因为当年的‘卢沟桥事变’之后，许多中国的热血青年，是唱着《满江红》奔赴抗日战场的。日本人被打怕了，听到‘满江红’心里发抖，现在中国学者说那是伪作，他们没法不下意识地高兴。”同学们听到这一“相关链接”，来了兴趣，一时群情激昂，纷纷要求老师唱一曲。那一晚李老师是坐着讲的，他以手支颐，嘴角仍略带微笑，等下面安静了才开口：“我五音不全，唱不好，不过，可以哼出个大概。”于是李老师空中挥拳击节，真的“哼”出了《满江红》的旋律。台下掌声雷动，气氛热烈，竟致惊动了邻班。待到高潮过去，课堂平静，李老师仿佛自言自语：“学术先放一边儿。比如一个玻璃球，里面一枝花，五颜六色，挺好看的，你非要把它打碎了，告诉人说，看，这花是假的！有意义吗？人生有时候是需要这种假花的。”
李老师讲古代，却善于和现在做一些纵向的比较，类似今天说的“穿越”吧。说杜甫做过右率府胄曹参军，大致相当于现在一个武装部的“仓库主任”，苏东坡在黄州做团练副使，相当于现在的“民兵连副连长”，等等。这些当然不会一一对应得那么准确，可让人记忆深刻。“古人也势利眼，那些文集的名字，《杜工部集》《高常侍集》用的都是官名，如果是现在，就要叫《李局长集》《王主任集》，肉麻！但是，那时候，是一种风气。”李老师的课堂，充满着这样的幽默分子，道出的却是真实。
老师的口才，卓绝中透出随意，可是做事绝不随意，他是课前坚持点名的唯一的老师，声明一学期下来，缺课超过多少的不准考试。听说他在党政军官员的培训班也是一丝不苟地点名、测验，甚至安排值日，且不许秘书、司机们代劳，毫不假借。期末统计，我们班的一位女同学，工作要白班、夜班倒，缺课多，在不许考试之列，但她好学有才，散文写得极佳，常被当做范文，不许考试实在可惜。其时我因学得还好，几乎不缺课，勉为其难地担任了大家推举的“班长”，我履行职责，找李老师说明情况，请求能破破例，允许她考试。李老师听我说完，沉思一会儿，竟点头同意了。这一举动，超乎我的意料，也超乎同学们的意料，不少人为之欢呼。
有个同学说，李老师的课，不论哪一堂，记录下来，稍加整理就是一篇好文章，许多人有同感。自夸一下：我有速记的本领，课堂上老师们的讲述，正言、闲言，几乎能一句不落地记下，这些笔记，以后看看挺有意思。后来有一位下一届的学弟，借我的唐宋部分的笔记，我犹豫了一番，慷慨地借出了，但是一再叮嘱，必须尽快归还，学弟信誓旦旦地表示，一定还。然而黄鹤一去，即如石沉大海，再也没有回来。有时，想到李老师那卓绝的口才，就只有从记忆中搜寻一点存货了。
原载《青岛财经日报·人物周刊》2021.5.10 A7版
计纬更多作品
世说文丛总索引
