尽管从我记事起，父母经常为生活琐事争吵，父亲往往被亲朋好友误解，尤其是文革期间，父亲被挂着地主兼资本家的大牌子批斗，使我感到很难堪。但是下雪天，我还是会去车站接父亲回来。
父亲文革劳动改造期间，学校把他放在一个小公园里，让他每天打扫公园的落叶。那时我15岁，父亲还要我去帮他扫小公园落叶。
父亲挂着牌子，我虽然觉得丢人，但我还是闷着头扫那些落叶。后来一个学生家长看见了，不让我父亲带着我去干活，可想而知我的心情。
尽管外界对他这样，但我内心深处还是很喜欢听他讲道理。他说的话我会记一辈子深信不疑。特别是他对我讲的大家庭里的亲情之间的一些感悟，我深深地印在脑海里，甚至影响着我的一生。父亲讲的家庭里一些特别的人和事情。我都记得非常清楚。
其中，我七老姑和我四姨就是我爸爸教育我的例子。
我老家潍坊，过去有丁家、陈家、张家、郭家四大家族。其中，陈家和张家分别是我的母亲和父亲的祖辈。郭家是我三姨夫家的祖辈。丁家从祖辈起，上述三家也都是亲戚。郭家从明朝起，就是朝廷的大官。陈家祖辈也曾官至户部尚书。张家祖辈做到两广总督并代理台湾的管理。
这四家之间。有着错综复杂的亲戚关系。四家儿女们的婚事，也基本就在这几家之间解决。记得父母往往对我说。谁是你的什么老姑奶奶，谁是七老姑八大姨什么的。对此，我却是搞不清楚的。我不知道是应该从父亲家算起呢，还是从母亲家算起，往往搞混了。
但是这个七老姑，不管从父亲这方面，还是母亲这方面都是非常亲近的亲戚。我父亲叫她姑姑。我母亲叫她姨。他是张兆栋第二个儿子的孙女。
张家的大小姐，在娘家读过两年家书。她从小金食玉衣，几个看妈，奶妈围着长大。她17岁便出嫁了。当时老家潍县有个习惯，凡是家里娶了媳妇，嫁妆是要先到婆家的，然后在婆家大院里摆开，供一家老小，尤其女眷们欣赏，将此作为一件大事，牢牢记住这些令她们喜爱的嫁妆。七老姑父母去世得早，所以是当了家的哥哥嫂嫂为她发送嫁妆。为了不让别人说闲话，哥嫂还特意给她配备了非常丰厚的嫁妆：120套四季的衣服，八个红皮箱，还有当时一流的首饰。
七老姑的丈夫是一家大户人家的姨太太生的。由于父亲去世早，家产早早地就分开了。寡母守着一份很大的家产，膝下就这么一个儿子，倒也算衣食无忧，生活得也很平静。婆婆是个温顺老实的姨太太，别无所求，就盼着儿子娶妻生子，给他寡淡无味的生活一点生气，所以就娶了张家的大小姐。
这份婚姻既有丰厚的嫁妆，家里又是名门望族，婆婆和丈夫拿着她都很好，可以说是比较完美。我七老姑生活了几年，没有孩子，寡母婆婆想给儿子找个姨太太生个孩子，但被我七老姑又哭又闹地拒绝了，婆婆男人也只好作罢了。
几年后，丈夫因肺病去世。当时他们家在北京、天津、济南共有九处房产，都是四合院。我七老姑和婆婆在北京生活。她和婆婆一共用着好几个佣人、一个车夫、一个厨师，有贴身佣人伺候她的穿戴，还有收拾卫生的佣人。至于那些管理家里房产的人和种庄稼的人还没算在此列。那些长辈都觉得七老姑从此可以好好地守着家产，过金衣玉食的生活了。可我七老姑那时刚刚20多岁，正是一个女人最美好的年华。当时年轻守寡唯一的生活方式，就是在家里为死去的丈夫守节。当时大家庭里20多岁守寡一辈子的亲戚，父母都能说上几个。例如，一个姨太太为了给丈夫冲喜，丈夫一直生病就没有圆房，伺候生病的丈夫五年，丈夫死了也不能再嫁，就这样抑郁一生。后来年龄老了，才敢和别人诉说一番。
我七老姑虽然不敢再嫁，可她也不是那种老实无用的女人。由于生活死水一潭，她一开始打牌玩，打牌输得多，赢得少，她也不在乎，只想给寂寞的心灵找着点儿少许的刺激。那时是上个世纪30年代，她除了跟亲朋好友买票去看戏，再就是带着保姆、亲戚吃大餐。听母亲说，有一次，一个学唱戏的朋友上台唱戏，因没有名气，就让我七老姑给他捧场，话说得非常谦卑。我七老姑被别人一恭维，高兴了，就买了半个戏园子的门票，请大家看戏。类似这样的事例太多了。
后来又抽大烟，把婆婆打发回了老家潍县，又把潍县表弟接来管家，那个表弟比她小几岁。后来传说，他们俩住在了一起。
这样的生活又过了几年，因为两人都抽大烟，把家里现钱也花得差不多了，就开始卖首饰度日。所以在潍县，他们声名狼藉。由于家里没有正经男人管家，那些佣人开始偷她的东西，而她因为犯了当时所谓偷男人的大忌，自己就矮了几分。有一次，家里少了很大的东西，不是轻易可以随便带出门的，估摸着需要五个人才能把这些东西偷走，而且需要用洋车拉走。后来报了案。巡警到家里调查案情，我七老姑看到那几个佣人大惊失色，心里有数了，也就不了了之了。她这么怕家里的佣人，我不理解。母亲说，她要是把佣人们抓起来，那他们会说她偷男人的事。所以为了所谓的名声，就不敢追查下去，真是个可怜的寡妇呀。
后来这个表弟被家人接回家去，因为他也有老婆孩子呀。那时候七老姑成天打牌，认识了一个比她小几岁的做生意的男人，骗了他的钱。她开始变卖房产，大手大脚的做派毫不收敛。渐渐地，房产卖光了。最困难的时候，她借住在她亲姐姐家里，就是我姥娘的家里。最穷的时候，她连水晶眼镜都当了。
四九之后，幸亏她还识字，在街道上教妇女认字。七老姑，最终为了生活，嫁了一个比她大的老鳏夫，有点儿退休金，在养老院度过余生。所以我记得爸爸每次说到这些事情，总拿我七老姑和我四姨作为两个例子，教导我们如何正确地对待生活。
张凡更多作品
世说文丛总索引
