信纸是从一本发黑粗糙的作业本上裁下的。隽秀工整的钢笔字，平实简洁的文字，四条让人读来流泪的“要求”，半个世纪后，我这个三弟，每次读完，都鼻子发酸。
还是看看原文吧：
守高：
你是否已进行期终考试了？望你严格要求自己。星期日我不回家，就托王XX同学费心稍点东西吧！
（1）去年穿的月白小褂，如果补一下，可以稍来；
（2）其次，因为洗衣服要用肥皂，希捎来一块。
（3）如果有可能的话，是否可以给灌一瓶钢笔墨水。
（4）家里如果来得及的话，是否可以稍点吃的东西来。
别的不用捎啦，因为回家趟很麻烦，我也无甚重要的的事，再加上学校里复习考试也很紧张，故不回家。
要督促守坤把学习弄好，不要落得补考。
不知道近来家里情况如何？父母可都安好？
另外学校毕业要填登记表，要求很详细，望你能问一下母亲，把所有家庭成员社会关系的姓名和年龄书写捎来告知我。以免出错。
再无别事。
守X
1963.5.15
这张便信是一个大时代的见证。也是一个小人物的人生留影。本来信中的文字足以说明一切，但我还是略加补充吧。
二哥是双胞胎生，自小身体瘦弱，个子不高，同胞弟弟早年夭折。但他自小老实听话。上学后，学习刻苦，成绩拔尖，小学是南仲小学大队长，曾代表青岛市优秀队员与《铁道游击队》的作者刘知侠座谈，记得还获赠一本刘知侠的签名书，书名我记不得了。家里有一本二哥小学四年级的作文本，小楷毛笔字，清秀，工整，笔画结构一丝不苟，让我这当弟弟的羡慕不已。
他的初中是在29中上的，仍很优秀，担任班长；毕业时，恰逢1960年自然灾害（大饥荒），家里日子很苦，全家七口依靠大哥每月48元工资，父亲年老无退休金；母亲在服务站捡头发，每月挣不了几个钱，粮食不够，整天饿肚子，家里实在供不起二哥再念书了。可学校老师不忍二哥这样的好学生辍学，最后保送上了免费食宿的青岛师范学校。
二哥上了师范后，我和弟妹也都陆续读了高中、职校，一家四个上学的，生活可想而知；全家七张嘴，仅靠大哥那四十几块钱，日子的拮据可想而知。没法子，小妹上了湛山的第一职校，弟弟读了城阳的第三职校，都是免费食宿。我在十九中读高中，也是吃7元钱的助学金挨下来的。
二哥60—63年读师范期间，正是家里最拉不开栓的日子。二哥很知家里的困境，也不想给家里添一点累赘，就勒紧腰带，在学校硬熬。再饿再苦也不吭声。家里呢，母亲本事再大，也挤不出一分钱给他，所以，二哥的三年师范，家里一分钱也没得给。
二哥很懂事，星期天总是呆在李村的学校里学习，很少回家，生产救灾期间，学校食堂里的伙食可想而知，清汤寡水，不说荤菜，就是窝窝头地瓜干也填不饱正是青春发育的大小伙子啊！家在市里的同学，都眼巴巴盼着每个星期天回家，犒劳一顿，打打牙祭，条件好的，返校还能捎上一些好吃的。但二哥很咬牙，他不想回去“剥削”家里人的那一顿饭。他宁愿在学校饿肚子。实在有事要回家，也是从李村步行回家，那时公交车才5分钱，可二哥为了那五分钱，硬是步行十里路！
最让二哥刻骨铭心的是有一年寒假，他留在学校劳动，好给家里节省一个人的口粮，甚至过年也没回家。大年三十夜，二哥在宿舍里，心如刀绞，翻江倒海，不是个滋味，一个人孤独地听着附近的爆竹声……
这次二哥让同学捎信，主要是为毕业登记表的事。可便条中顺便提到的那几条要求，每一条都像锥子一样刺得我心痛。
信中说的那件月白小褂，我印象很深，早已洗得发白，都薄得透明、乏了，补过几次了；
记得那时成瓶的钢笔水，有“英雄”、“鸵鸟”牌的，一瓶一角六分、二角三分；买不起成瓶的，就去罐零的，好像八分钱一瓶。区区的八分钱啊！二哥口袋里硬是一文不名！
二哥囊中甚至穷得连块肥皂钱也没有了，洗衣总不能借人家的，只好向家里求助了，记得那时一块青松牌肥皂不到两角钱。
二哥读师范正是生产救灾期间，饥饿是最难熬的事情，这三年他不回家，一直硬挺着，但这次他张口了：“家里如果来得及的话，是否可以稍点吃的东西来。”估计临近毕业，功课繁重，他饿极了，实在扛不住了，才写信要的。可家里也穷的叮当，没啥东西捎，记得当时大概给带了几个饼子吧！这几个饼子是二哥在三年师范唯一的犒劳，唯一的索要，也是他一生中最难忘的美食！
说到最后，二哥1963年从青岛师范毕业，由于学业仍是非常优秀，毕业后留校，在师范附小教书，记得当时留校的只有三四个同学。
再以后就安家在李村。过起了教书匠的生活。从此，中国教育史上多了一个体高不过一米六，体重百多斤的矮小瘦弱的教书匠。以后的岁月平平淡淡，二哥在教坛上默默地耕耘着，日出而作，日落而息，似乎不如学生时代那么优秀，但仍是那么刻苦勤奋，兢兢业业，再以后呢，结婚生子，退休养老，含饴弄孙，安度晚年，而今已是八十高龄的耄耋老人了。日子过得安宁而又平淡。
我实在不敢让他看到这张粗糙发黑的便信，我不敢设想半个多世纪后，他看到时会怎样想，我不愿让他平静的晚年生活再起涟漪或者波涛。
让这一切都过去吧！过去属于死神，未来才属于我们。愿历史不再重演，愿以后的日子不再饥饿！
2021.5.11
赵守高更多作品
世说文丛总索引
