原航空航天工业部部长林宗棠（左）与孙龙骧
都说一本书能改变一个人的命运，对此，农机专家孙龙骧教授深以为然。20世纪50年代，一本描写年轻的拖拉机手火热生活的苏联小说《收获》曾成为当时很多年轻人崇拜的偶像，这也深深吸引了17岁的青岛小伙孙龙骧，于是他报考了农机院校。虽然毕业后未能如愿当上一名拖拉机手，体验小说里的那种浪漫生活，而是分配到南京农业机械化研究所，成为一名专门研发农业机械的科研工作者。他参与研发的脱粒机取得巨大成功，曾在全国售出近400万台，受到国家八机部表彰。孙老经常和孩子们开玩笑说，如果那时有现在的政策，哪怕一台脱粒机提成一元钱，也可得到三四百万的奖励，相当于现在的三四个亿，也算亿万富翁了。不过，当时的科研人员对钱看得不是那么重，他们还是愿意潜心搞研发。
从事科研的人，总能发现一些常人注意不到的研究对象。
1976年唐山大地震后，国家组织建筑专家赴地震现场考察时发现，钢筋水泥结构的楼房倒塌了，而一些看起来并不坚固的平房却没有塌。为什么呢？经过仔细观察分析发现，楼房之所以倒塌，是因为柱子断裂导致房屋倒塌；而平房支撑梁的是木柱，木头柱子不会折断，故即使墙倒了房顶也塌不下来。钢筋水泥柱子为什么会断裂？专家们通过观察分析发现，柱子中箍筋的接头处张开了，对主筋失去了制约作用，故水泥崩裂，柱子失去支撑作用而导致楼房倒塌。
当时有专家提出螺旋钢箍理论，即将单个箍筋联成螺旋状，这样就不会开扣了。经反复实验，证明这个理论是正确的，可达到抗震的目的，而且节省材料。当时冶金工业部在建筑领域大力推广这项新技术。但是要广泛推开这项新技术，必须有配套的专用机械设备。孙龙骧得到这个信息后，立即投入这项设备的研究。
孙龙骧发现，如果按传统老办法加工螺旋箍，必须先制作一个符合箍筋形状和尺寸要求的模芯，将其夹持在车床上将钢筋缠绕其上，像绕弹簧一样。但这种方法耗能大，要经常更换模芯，代价高，不方便，当然不可取。应该采用一种新方法，让钢筋长度和角度可以随机组合，即钢筋走一段弯一下，长度和角度都可以随时调整。这样就能够制作各种不同形状和尺寸的箍筋。要达到这个目的，只靠机械手段不行，必须采用数控技术，采用机电一体化结构。
他设计了一个方案，用电机通过电磁离合器驱动钢筋前行，编码器测量进料行走长度，当长度达到规定值时，编码器将信号反馈给控制系统，该系统指令电磁离合器断电，进料过程停止并制动。弯曲过程也一样，电机通过电磁离合器带动弯曲臂，编码器测量弯曲角度，当角度达到规定值时，反馈信号给控制系统。该系统指令电磁离合器断电，弯曲器在弹簧作用下弹回原位。
1991年，他申请了国内第一个数控弯箍机专利。然后在朋友帮助下制成第一台样机，但不能实用。从此他开始了长达18年艰苦的研发历程。经历了三个阶段，大的失败十次，小的失败几十次，关键是电磁离合器反应时间太长，进料长度控制不准，达不到质量标准。直到2007年采用伺服电机才解决这个难题。在此基础上，根据市场需求，加上了拉伸功能，获得成功，立即引发同行业的广泛关注，不少慕名而来的外地客户到现场观摩，其中烟台一家客户竟要出15万元购买此样机，当然试验样机是不能卖的。
2009年，孙龙骧获深圳一企业投资，他前往深圳与对方共同创建公司，任副总经理，实为总工。时年73岁。有了公司、资金，有了团队，研发步伐大大加快了，仅一年多时间就完成了样机商业化和标准化的改进，定型投产后获市场好评，行销国内外建筑市场，成为高速公路和高铁的必备设备，还远销中东、拉美、东南亚国际市场。2017年获评“深圳标杆机械产品”称号并被中央电视台报道。2011年，孙龙骧出席由中国机械协会建筑机械分会召集的4种钢筋加工机械行业标准工作会议。与会者共有4家，其中唯有孙龙骧所在企业的技术是自主研发，是该项技术标准的主要贡献者。其他都是引进意大利施耐尔公司的技术。
从一个设想到变成一种商品多么难啊！经过三代样机，几十次失败，最后被纳入国家标准，长达20年！其实难中之难的还不是技术而是资金，而这期间他大部分时间都用于寻找资金、寻求合作者上了。
原始创新太难，尤其是像孙龙骧这样单打独斗，无资料、无资金、无团队、无场地的四无情况，更是难上加难！
为什么要这样拼命呢？孙龙骧是这样解释的：年轻时，遇到无穷无尽的折腾，浪费了大量宝贵时间，无法安心从事科研工作，因此他一直在想，若有机会也一定要做成一件事，不负年华。钢筋弯箍机的研发成功，终于实现了他的心愿，甚感欣慰。他有时自我调侃：这一辈子做成了两件大事：一是养育了两个孩子，二是研发了弯箍机——弯箍机也是他的孩子。
虽然年事已高，但孙龙骧并没有停下技术研发的脚步。
2004年，年已68岁的孙龙骧无意中注意到，目前国内道路堵塞严重，常常耽误抢救病号，现有直升旋翼直径太大，起降受到很大限制，又无陆行功能，使用很不方便。于是他萌发了研发新型医用直升机的设想。说干就干，经过一年多的研发，终于完成了概念设计，定名为“陆行直升机LX-700”，该机可乘坐8人，并配载医疗器械。可在50平方米的面积降落，可直接开到患者家门前，实行从患者家门到医院的对接。一次加油可飞行500公里，时速200公里，升限4000米。量产后每架成本将在100万元以内，比国外同类产品便宜得多，具有很大的实用价值。他申请专利后，又得到原航空航天工业部部长林宗棠（“延安五老”林伯渠之子，青岛九中毕业）等的支持，于是注册成立公司。专利公布后，各地纷纷发来信息要求合作。科技部下属一家投资公司多次打电话约孙老参加路演，但终因对方认为技术持有人年龄太大，他们不敢冒此风险，最后此事只能遗憾地搁浅。这一年，孙龙骧82岁。
孙龙骧感慨道，迄今为止自己的人生之路还算圆满，唯一遗憾的是“飞机梦”没有实现。他说，人老是自然规律，无法避免，但思想不能老，要与时俱进，不断接受新鲜事物。
“不要碌碌无为，不要虚度年华”，这句话对50年代成长起来的一代人产生了很大的影响，也被孙龙骧奉为一生的座右铭。他做到了，问心无愧。
原载《青岛财经日报·人物周刊》2021.5.24 A7版
组稿编辑：周晓方
周晓方更多作品
世说文丛总索引
