作家胡保凯(保罗)在作家出版社
远处,桥那头,河床上,还有更远处,路,还是逐渐逐渐的,随着天的放亮,被人的洪水逐渐淹没掉。然后继续,就像正在涨起的潮水——现在是人的潮水在汇集。棋子儿越来越多,布满了每一个方格,增加着它的密度,不留一丝空隙,到最后,连说话声也听不见了,只听见两耳的嗡嗡声,嗡嗡,嗡嗡。
人人都在忙碌着,这巨大的蜂巢在有条不紊地运转着。人们成了辛勤的蜜蜂。卖火烧的开始放喉咙喊了,剁饺子馅的菜刀咚咚锵。散客沿着过道走来走去。送包子送馄饨送冰块的穿行不止。
这段文字来自作家胡保凯的长篇小说《百年大集》。这里说的“百年大集”,就是家喻户晓的李村大集,这个大集不仅承载着这个地区人们的生活愿求,更展示了一个特定时期的市井百态,可谓一幅活的清明上河图。在这部20余万字的小说中,胡保凯向读者讲述了这个百年大集的故事,而上面这段描写,如果没有每天与李村大集相随相伴、耳濡目染,是写不出这个效果的。
在创作《百年大集》之前,胡保凯在基层工商所工作了20年。他所在的工商所就位于李村大集边上。当时他的职责是管理个体户,收管理费,每天都要接触大量的个体和私营企业老板,每天都要处理很多消费者投诉。这些非公从业者的身份非常复杂,经历非常曲折,所从事的行当也是五花八门,但每个人都有独特的创业故事,都有很多辛酸和不寻常。时间久了,胡保凯默默记下了这些故事。当然他想不到,这些故事日后都是他垒成《百年大集》的砖瓦。
要说小说创作的才能,胡保凯在他35岁以前并没有意识到。小时候,他喜欢听刘兰芳的评书,如《杨家将》《三国演义》等,久而久之,耳熟能详,几乎能讲出“三国”里的每一场战争、每一个故事。学生时代他喜欢看《西游记》。有一次,在邻居大叔那里看到一本《格林童话》,看得如饥似渴、废寝忘食,逼得邻居大叔只好让他拿回去看。
胡保凯说,自己是辛弃疾和苏东坡的粉丝,其中最喜欢明代小说家冯梦龙的作品。1992年刚参加工作时,胡保凯就在李村新华书店购买了全套的“三言”,从古文到诗词曲赋,他也无不涉猎。现在看来,这些都为他日后的小说创作奠定了基础。
说起李村大集,胡保凯回忆道,那时,大集就设在李村河河底,而胡保凯所在的工商所就在李村河北岸。打开窗户,就能看到河底的摊位,相隔也就三十多米远,集市的叫卖声不绝于耳,市场的脉搏清晰可辨。
李村大集最重要的贡献,是在20世纪90年代接纳了大量下岗职工,帮助他们讨生活,解决了温饱问题。同时,李村大集对李村商圈的发展也起到了关键性的助推培育作用。上了点岁数的李村人都会记得,当时李村有个崂山百货大楼(即今维客集团),从90年代至今都是李村商业的台柱之一,而崂山百货就是大集的衍生品,是受益于李村大集脱胎换骨而诞生的。由此可见李村大集对李村商圈发展的重要性。
在那样一个嘈杂的环境里,如何能静下心来积累素材、潜心创作,没有相当的定力是不行的。除了接触业户老板,胡保凯还有一项重要工作就是执法办案。执法工作主要是调查经济违法案件,其中不乏打击假冒伪劣行为。工商局的执法办案,主要是写调查笔录和结案报告。这也为他创作《百年大集》积累了素材。《百年大集》中的李德信配合工商局暗度陈仓,巧办卧底查处假冒“猴王”灯具这一情节的素材正是来源于胡保凯日常的执法经历。
《百年大集》2019年由作家出版社出版,全书20万字,采用传统的章回结构,篇目都是四个字,提纲挈领,抓人眼球,如“一夜破产”“江湖恩仇”“因祸得福”“将计就计”“釜底抽薪”“落井下石”“笑泯恩仇”……成语的翻新和灵活多用,从篇目也能看出故事的大致脉络。《百年大集》面世后,《文艺报》《光明日报》《山东文学》等报刊相继发表了一些评论和介绍文章,天津等地的电台也做了连播。
在此之前,胡保凯积十几年办案经验积累创作的,以食品安全为背景、查处地沟油大案,32万字的长篇小说《舌战》已于2016年由作家出版社出版。
胡保凯小说的一个重要特点是非常注重故事悬念和冲突的营造,往往是大包袱套小包袱,情节跌宕起伏,扣人心弦。《百年大集》里,故事开始人物一出场即有一次打斗场景,经过激烈厮杀,男主之一倒在血泊里,生死如何?为何遭到围攻?仇家是何人?都留下了强烈的悬念。后来,主人公李德信在创业过程中遇到了种种磨难,包括遭人陷害,被人栽赃,同行敲诈,甚至被诬告成杀人犯。作者几乎在每一章的结尾都设置悬念,多处留有伏笔。只要翻开前两章,很容易被故事抓住,剑拔弩张,山雨欲来,或者峰回路转,起死回生。情节的张力和悬念的巧妙设置,使得这部作品很容易被改编成剧本,为日后影视剧改编打下基础。
用作家宋文华的话说,《百年大集》故事讲得好,情节环环相扣,令人欲罢不能。真是山重水复疑无路,柳暗花明又一村,具有古典小说“欲知后事如何,请听下回分解”承前启后、吊人胃口之效。
作家韩嘉川评价道,《百年大集》不是纪实文学,而是来自生活,又高于生活的小说。小说是虚构的艺术,通过虚拟的故事情节与人物来完成从感性而朴素的认识中归纳出理性的思考,给读者以启迪。作者以高度的洞察力与细腻的笔触,写出了以主人公为主要线索的百年大集的众生相。
胡保凯是一个勤奋的作家,至今仍笔耕不辍。作为山东省作家协会会员,近年来,他不断推出新作,包括长篇小说《套牢》和《外挂》,其中《外挂》是一部科幻小说,胡保凯试图通过一名九零后年轻人想象出的三个科幻故事,用超现实的写法,折射出当下年轻创业者的复杂心态。
胡保凯认为,作家的责任就是用敏锐的目光用作品反映时代、反映现实的生活,进而引发读者的思考,发挥一定的社会价值,为读者提供优质的精神食粮。
原载《青岛财经日报·人物周刊》
2021.5.31 A7版
组稿编辑:周晓方
评论