前几天，曾在朋友《酬唱》网贴出《当个拉克》和《人贵有自知之明》，文末承诺：“待日后再补篇观后吧。题目已拟好，《<金不换>，换来了什么》”，然后“歇笔，看打够级的去也！不行，上山去看日头，看蚂蚁上树。”今天总算履行诺言，把“观后感”写完，为我这草民可怜的品质挣点诚信，并以此作为搁笔词，做个交代。贴出后，就可以在寒风中，去大桥下看用破竹筐打“够级”的了——上场不够格，恐怕只有陪看的资格了。至于“蚂蚁上树”，估计天寒，还不到季节，待暖和了再去吧！
搁笔之时，多少有点不舍。好怀念一起走过的时光。作为朋友，我把《酬唱》设为主页，以便随时浏览。我愿看到酬唱春色满园。
想起李义山的《夜雨寄北》，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我不会忘掉酬唱这段日子。
啊，朋友，道声再见；啊，朋友，多多保重！
写下这个题目，我在心中不停地问：“电视散文《金不换》，到底换来了什么？”我想，对我来说，换回来的是珍贵的回忆，那遥远的、青葱的、纯真的回忆；换回来的是思索，那复杂的、带有酸楚的、无奈的思索。
2012年岁末，12月28日上午，我收到斑竹、老同学中原的短信，说他的电视散文《金不换》，于当晚11时在青岛一台播出。我一个月以前就知《金不换》正在摄制，老同学也一直在跟着忙乎。由于我们是半个世纪的故交，所以我当即很随意地回了封短信：
“知悉。被安排在晚11时播出，看来纯文学不仅被边缘化，而且被深夜化了；纯文学的地位早已让位于金钱。你的《金不换》，能换来什么？——观前感”——我在为老同学的不是一般地“明珠投暗”鸣不平。是啊，深夜11点，一个城市综合频道，除了那些电视剧迷还在固守阵地，有几个观众能在屏幕前，品味那高雅的纯文学的清茶？
深夜11时零8分，四周万籁俱寂。我披衣端坐在床前的小电视机前，独自一人，凝目观看屏幕上的《金不换》。随着朗诵者周洁那动情而富有磁性的声音，老同学的散文又飘飘悠悠地带我回到那悠悠的岁月，那青春的年代，那龙门路很少见阳光的的老房子，那文质彬彬、和善、慈祥的老人，那老式的方桌木椅，那人生的一个个难忘的截面……
我与中原是高中同学，而且是一根绳上的两只苦命的蚂蚱，一根藤上两只倒霉的苦瓜。他的文才刚一入校就耀眼夺目，所以被语文赵老师慧眼识金，钦定为语文课代表；可刚干了一年，不知为何得罪了班主任，小芝麻官被撸了，我就成了倒霉的接班人，也干起来课代表这营生。那个年代，像我这种傻孩子，哪知语文、文学、文字这浑水竟有多深，有多风险，就彪乎乎地带着青春的炽热，孩童般的单纯，在周记本上涂鸦，酸溜溜地一行又一行地写那中学生腔的文字，抒发自己对这个世界的一些幼稚肤浅的认知和情绪。最终“弄文罹文网”，一首白话小诗，就将我的命运套牢了——毕业时，档案盖上了“不宜录取”章，发配四方的东南亚——错埠岭小学教书。我的前任课代表斑竹比我聪明，连高考都没参加，直接踏上西去的列车，奔赴格尔木的高原，向高原献红心，实现自己好男儿志在四方的宏志，仗剑走天下了。
老同学在那荒凉的大西北，“抵御不了太阳的启发、风的游说、春的诱惑，大野的召唤”，于是，创作的激情一下子像火山一样迸发了，他用散文的笔触，记录自己寻觅，发现，思索，追求。笔下汩汩不停地流淌出许多优秀的篇章。据他自己讲，“比较满意的作品就有：《金不换》《高原的云》《荒原启示录》《黑雪》《在那遥远的地方》《阿黑，阿黑》《小岛》《昆仑石》《野麻花》《沙枣树》《将军渡》《苦菜子》《昆仑雪》《勇泉滩》《年轮》等等。”他将《金不换》列为最爱。不过，我自己却偏爱《荒原启示录》《黑雪》等文章。而《荒原启示录》也曾被国内最权威的《散文》杂志选登过。可大孝子的作者独自衷情《金不换》，可能有其对父亲的一片特殊的“寸草心”吧？
这次青岛电视台制作《屋檐下的温暖》专题文学节目，慧眼独具地选中《金不换》，看来中原兄的偏爱是有道理的。
对这篇散文，我不想妄加评论，因为它立意高远，修辞练达，文气贯通，行文沉着，炉火纯青，已是不争的共识。其主旨说它是抒发父爱、励志可以，说它弘扬民族文化也可，总之主旋律是永恒的，毋庸置疑的。但说实话，我还是最爱他的文字。洗练，凝练，干净，清澈，几乎无一赘言琐字。我经常以教书匠的思维，说他的散文应该是最合格的中学语文文章。不管是主题思想、布局谋篇、语言文字、意蕴哲理，都是上乘。这篇《金不换》，就是最好的例证。
说到《金不换》的主人公“父亲”，我和他老人家有过很长时间的接触。在老同学上学时，我去他家，就常常与老人家见面说话，中原去青海后，我也时常去看望他老人，老人家时常与我聊天，有时很随意地谈他的人生经历，处世规矩，做人准则，有时也谈及做小买卖的不易，生活的维艰。更多的是与我谈读书，教书。他不时地提及自己小时候读书的情形，此时，他是那样的满足，幸福，甚至有些快活，经常不由得背诵起《古文观止》中的文章来了。这时，那不太明亮的小屋里，老人微眯着眼睛，轻声而又流畅，抑扬而又顿挫的声音响起来了：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年……”我想此刻，他可能又回到自己童年时读私塾的时光。他知我教学，不时问起现在学生听话不，写不写大仿。看来他对老祖宗留下的书法是钟爱有加。后来老人家晚年有些不认人了，但我去时，还总能叫出“赵守高来了”，我也为此特别地高兴和自豪。
至于《金不换》文章中的弟弟，市书协主席贺中祥先生，我们也比较熟悉。中原支边去了，中祥下乡后腿受潮不能行走，回青治病。中原自青海写信瞩我常去看望一下胞弟，在学习上给点帮助。我去时，常看到中祥拄着双拐，顽强地在水泥地上踱来踱去，水泥地上“笃笃”的响着那敲击地面的声音，或是与命运搏击的声音。他以此顽强地锻炼身体。一面治病，一面学习书法。没想到“有志者事竟成”，中祥竟奇迹般地扔掉双拐，治好了病，并成为一个著名的书法家。贺家两兄弟，一个作家，一个书法家，成为岛上美谈。我想他们的成功，除了个人的天赋，勤奋的磨砺，与父亲潜移默化的教育，也是分不开的。或许这里面就有那半截“金不换”的功劳吧！
看着《金不换》的电视画面，听着朗诵者的吟读，我同时又在无序地思索。
首先，《金不换》的摄制播出，是不是与当今文化强国建设有关？2012年，“推进社会主义文化强国建设”似乎成了一个很时髦的主题词，并写进了十八大文件中。那繁杂艰深的理论暂且不提，说白了，文化强国恐怕决非办几个文化站，建几个图书馆，搞几个讲座，开几个国学班那么简单。尽管这年头什么都贴上了文化的标签：啤酒文化，葡萄文化，樱桃文化，还有什么大白菜文化，厕所文化……实际上，连搞这些玩意儿的人也解不透何为文化。据统计，有关“文化”的各种不同的定义至少有二百多种。我说不好文化为何物，但我总觉得它应该是一种较高层面的东西，是一个国家或民族的历史、地理、风土人情、传统习俗、生活方式、文学艺术、行为规范、思维方式、价值观念等——是信仰、道德、情操之类的玩意儿。由此看来，中原的《金不换》，是否在弘扬我们这个古老民族的“忠厚传家长，诗书继世久”的文化？那半截“金不换”，象征的是不是那最宝贵的文化传承，是民族得以维系的比黄金更宝贵的东西？文中大量写字、读书、买书、寄书的情节，或许就是最好的诠释吧。
《金不换》还抒发了中原兄对先父无限感恩的情怀，不尽怀念的思绪。这种感恩超越很多同类文章的生活、养育之恩，它是高层次的精神文化的哺育、滋养、渗透并为日久之后的发扬光大的感恩。文末作者淡淡而又深邃的几句话，就是最好的感恩：“父亲没有给我们留下什么遗产，我却丝毫不觉遗憾，因为我们已经拥有了远比金子贵重得多的财富。在我的书橱中，至今仍珍藏着剩下的半截‘金不换’。惟愿它像一口井，时时可以从中汲出力量来，也就足够了。”
继而，我还在想，作者《金不换》的良苦用心，面对时代潮流的荡涤，还能那样值钱吗？真的比金子还贵吗？真的像“一口用之不尽、取之不竭的力量的深井”吗？如今的时代，是热气腾腾的商品经济社会，红尘滚滚，世风日下，人心不古，那“金不换”时代的仁义道德、忠厚善良，温良恭俭让，恐怕早已“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”了。还有几人能耐得寂寞，用那半截“金不换”去打天下，掘得发财致富的第一桶金？事实上有多少人，早已把那半截“金不换”抛到九天之外爪哇国里去了，他们看到的只是那沾着污渍的铜板、老头票！君不见青岛二台每晚《真情调解》节目的精彩篇章吗？多少勤劳朴实的草民，为了遗产、为了房子、为了一道墙，一条沟；不要手足情、父母恩、做人的脸皮；或锱铢必较，或丧尽天良，或六亲不认，或打得头破血流，此时此刻，我想他们骨血都可不要，何谈坚守“金不换”的传统吗？
还有那些曾经吸吮中国文化乳汁，得以屡屡高升，后又做了人民公仆的腐败分子，一做官，心就变，“忠厚传家，诗书继世”早已成破屣扔到垃圾箱中去了，无财不贪，无恶不作，心比那半截“金不换”的颜色还黑，声色犬马，荒淫无耻，已把“文化”亵渎、强奸的不像样子了。
所以我在想，“金不换”，“金不换”啊，何日“君”再来？中国传统的“文化”，“仁义道德”还能随着深夜播放的“金不换”回来吗？不用讲那半截“金不换”，就是成箱的“金不换”能换回一些人的人心，天性吗？更不要讲那传统的文化了！
写到最后，我突发奇想，想到了三个与“金不换”风马牛不相及的词：“响尾蛇、飞毛腿、爱国者”。有些人道德沦丧、文化丢失，果然可憎；最可怕的是人性泯灭，就怕把那半截“金不换”，统统变成了这些现代的玩意儿，那世界就不得安宁了。
2013.1.13
附：金不换
·贺中原·
记不得第一次见到这个名字是在哪一年了，反正那时我和弟弟都还小，正是上学年纪。当父亲把那只缺了角的端砚放在我们面前，然后从抽屉里掏出一枚珍藏已久的“金不换”墨来时，我只顾好奇地盯牢了那三个字端详，竟走了神，惹得父亲顿时不高兴起来，命令道：
“看好，墨是要这样研的！”
不过父亲即便发火，也决不高腔大嗓地嚷，他只是怪严厉地瞅着你。
那眼光是不可抗拒的。
于是我们便研墨，泼笔，铺开纸，写。
我便也熟习了这金不换。
我惊异于前人竟給这黑不溜秋的家伙起了如此绝妙的名字，尤惊异于这名字背后那无数前人刻苦为学的故事，教我神往，令我折服。从王羲之、王献之到欧阳询、苏东坡，从钟繇、米芾到黄庭坚、郑板桥，多少个疏星摇荡的夜晚，父亲把我和弟弟召到身边，娓娓道来，如数家珍。在诸多书法家中，父亲特别心仪颜真卿、柳公权，以为他二人风神骨气居上，不唯书法如斯，人品尤然。而对于赵孟頫，大约是因为他后来做了元的降臣，字虽写得圆转遒丽，父亲却不太推崇的。
不过我那时少不更事，对深蕴于故事中的这些做人立世的道理并不太懂，只觉得有趣。故事当然有趣，写字却不轻松。每天放学回来，我和弟弟趴在那张据说当初曾作为母亲嫁妆的小饭桌上做完作业，接下来便是父亲布置的功课了。倘得闲暇，父亲一定陪坐在旁边。他拖过那只亲手绑扎的高腿马扎子，缓缓坐定，两手端放在膝盖上。那神情，极像波兰作家显克维奇笔下的那位老灯塔看守人，默默地守候在信号灯前，恪尽着自己的职守。
我那时虽小，却很有些少爷脾气。写完一张，不甚满意，便将纸胡乱团起，随手一掷，毫不可惜。偶然回头，那纸团却不翼而飞，原来父亲早已捡起，细细地摊平，留着让我们在字缝里再写。当时我还毫不以为然。直到今天，备尝了生活的艰难，我才深深地体味了父亲敬惜字纸的苦心。
父亲批阅“大仿”是极仔细的。他戴上老花镜，体检也似一个个审视着，遇到满意的，便抄起红笔在旁边圈一下。那圈呈椭圆形，宛若一枚枚鸡蛋，在字间灿灿地亮。我疑心父亲小时候一定也像达·芬奇一样专门下过画蛋的功夫。
“看好，这一笔要这样写！像人一样，堂堂正正，才算个男子汉呢！”父亲一遍遍示范着。
可惜我从小就心浮得很，而且又早早背井离乡，远走高原，终与写字无缘。弟弟却坐得住，又有悟性，后来终有所成，1979年他27岁时即凭借端雅秀逸的小楷一举夺得全国首届书法大赛一等奖，从此蜚声遐迩，并且由此改变了人生的命运，诚所谓“一举成名天下知”了。记得在那些日子里，亲朋好友纷纷登门祝贺，父亲却淡淡一笑，提笔写了“学无止境”四个正楷大字，贴在案头墙上。不久正赶上春节来临，父亲素有过年贴对联的习惯，此时便写了一副对联：“勤谨传家久，诗书继世长。”除夕夜同我们一道贴在新油漆的门扇上。
我久久地端详着那副对联。“勤”字的含义自是不待言的了，独对于那个“谨”字，我咂摸了许久，才稍许悟出蕴含其中的滋味。说也是，在这个充斥着喧嚣与骚动的世界上，一个人得积聚多么强的定力，才能抵御得住那些浮名虚利的诱惑啊！弟弟后来告诉我，其实他深深知道，倘若把获奖也算作一种成功的话，应该说父亲是功不可没的。在我家那间终年不见阳光的老屋里，一支25瓦灯盏幽幽地烛照着“非人磨墨墨磨人”的翰墨生涯。尤其盛夏酷暑，屋里一丝风不透，父亲站在弟弟背后，轻轻为他打着扇，而自己尽管汗流浃背却顾不得揩一下。弟弟中学毕业，正赶上下乡浪潮，继我远赴高原之后，也被迫到山东农村插队落户。由于大环境使然，当时很受了些读书无用的影响，心绪萧瑟，竟产生了辍笔的念头。在探家归队时，连父亲早已为他备好的笔墨纸砚也未带。就在汽车即将开动的时候，父亲匆匆赶到，气喘吁吁地将那一大抱东西塞给他，只撂下一句话：“你看着办吧！”转身走了。但那交织着悲哀与期冀的目光，却早已深烙在弟弟心头，从此不可磨灭。每每提起笔来，总觉父亲就站在身后，便不敢再有半点马虎，老老实实俯下身去，一笔一笔，工工整整地书写着自己的人生。
父亲的一生是平淡的。就像一块墨，一点一点地磨尽了自己的生命。但我觉得，人的生命固然短促，倘能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。这种感觉，后来在读罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》时尤甚。这套书，是在那些岁月里父亲陪我到废品店买来的。那时我正在遥远的高原，无以寄慰，探家时，父亲领我到南山废品站去，他认识那儿的人。我们蹒跚着登上那山样的书堆去翻拣着，一次就买了二百来斤，捆好，然后借了辆地排车，推回家去。那欢喜劲儿，像从太阳山归来的拾金汉。我就带着这些书返回高原。这种对于书籍的挚爱有着一种特殊的滋养作用。只因有了这种滋养，才使我放逐了一切的悲哀与绝望，在那些凝滞的日子里，始终鼓张着心帆，不肯稍许懈怠。
后来，我到学校教书，更感书到用时方恨少。一天忽然收到家中寄来的包裹，一层层打开来，竟是一套老版的《辞源》！纸页早已发黄，都用牛皮纸细细地包了封皮。扉页空白处，写着这样两行小字：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”
我不知道这是谁的诗句，但我知道这一定是父亲蘸着那块“金不换”研出的墨写下的。每当我独对青灯，翻阅留有父亲手泽的《辞源》，那种心境，竟找不出平生快事中有哪一宗能够与之媲美。
而今，这一切都恍兮惚兮，悠然远去。父亲离开我们已有三十载，我和弟弟亦两鬓如秋了。父亲没有给我们留下什么遗产，我却丝毫不觉遗憾，因为我们已经拥有了远比金子贵重得多的财富。在我的书橱中，至今仍珍藏着剩下的半截“金不换”。唯愿它像一口井，时时可以从中汲出力量来，也就足够了。
贺中原(作者)，青岛出版社编审，山东省作家协会理事
贺中祥(弟弟)，青岛市书法家协会主席，中国书法家协会理事
赵守高更多作品
世说文丛总索引
