2007年初夏，我的老师袁伯诚先生，以七十四岁的并非高龄，缠绵病榻半年之后，猝然辞世——这话有点语无伦次……主要是因为袁老师的身体一向很好！遗体火化，收骨灰的师傅自语：这人身体真棒，骨灰雪白雪白的，少见。
老师的谢世，的确是很突然的。
回想从1989年春天开始从先生学，经过课堂上的一点不愉快的序幕，我登堂入室，蒙先生青睐，成为近乎私淑弟子，前后十八年，有时师生相对，或一杯醪酒，或一盏清茶，先生会忆起一些往事，这样，他老人家的生平，我大致有所了解。老师是在动荡的岁月中，度过了动荡的大半生，取老杜诗句“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的前八个字，略微重组，就可以概括：“支离东南，漂泊西北”。
袁老师1934年生于即墨段村的一个乡绅之家，乡间有田产，青岛街里有铺面，祖上出过不少读书人，有一回我在老师的书房见过一幅古画，是某任即墨县令送给袁氏先人的。老师的父亲，是读书人，近似旧社会的“甩手掌柜”，诸事不问，母亲有文化，有心志，操持家事，同时指导、培养孩子们读书，有一位很爱他的姑母，是虔诚的天主教徒，终生未嫁，经常到青岛，出入于浙江路的圣米埃尔大教堂。十六岁那年，老师不满于家庭沉闷的空气，受了新风气的感召，辞别父母，辞别姑母，毅然入伍，从军南下。在上海，他作了刚任市长的陈毅元帅的警卫员，后来陈帅晋京做了外交部长，老师不愿从政，想续修学业，于1956年考入北师大，受业于李长之、启功等先生。
上世纪五十年代中叶，风华正茂的袁老师初展才华，写了不少诗文，从一张留下的照片看，是很清秀的文人相，梳着背头，戴着圆圆的眼镜，极像三十年代的瞿秋白。1957年的“反右运动”，开始老师无事，一位同乡同学罹难，暑假，“右派”同学晚放十天，集中学习，为了同路，老师也晚走十天，其间他去拜访了老首长陈毅。那时的中苏之间，下面还是高喊“老大哥”，可上层的关系已很紧张，作为外交部长的陈毅压力巨大，忍不住在老部下面前发了几句牢骚。青年人城府浅，回校后便对几个同学露过一点，因为还未离校，上面动员他来揭发“右派”，不干，结果自己成了“右派”，罪证是破坏中苏友好加上从以前所写诗文中摘下的违碍字句，一个是隔墙有耳，一个是白纸黑字，逃不掉了。这样，大学一毕业即发配宁夏固原，“一去三十年”。
固原穷苦，有一片塞外的古战场，常常是风沙弥天，老师教过小学、中学，参加过劳动，有连干三天三夜的记录，可是还能看书，还能写字。“文革”前后，又因文字贾祸，这回升级，书全部没收，人进监狱呆了三年多，“成绩”，一是落下了腿疾，一是马恩列斯的许多文章，几乎能背诵，因为狱中没有别的书。出狱后老师一度灰心，是一位当地的老人点醒了他，老人不识字，但阅历丰富，见解不凡，老人说不管怎样，都不能放下书，好好读，将来一定用得上，并毅然将自己的女儿许配老师为妻。历尽磨难的老师，得到了人间最珍贵的温暖，婚后生活仍苦，但家庭幸福，不久，儿女绕膝，天伦融融。等到拨乱反正，固原师专（今之宁夏师范大学）筹建，正如老人——后来的岳父所料，学问到底派上了用场，十年之后，老师可谓“桃李遍西北”。然而始终放不下的，是东南海畔的故乡，家里有白发苍苍的娘亲。这位裹着小脚的老妇人，曾辗转数千里，远赴大漠，去看望生死未卜的儿子，没有见到，又痛哭而返。几经周折，1988年，老师挈妇将雏，举家回到青岛，进师范学院中文系，在京山东麓的师院老楼，住过学生宿舍，住过闲置的教室，最高兴的是每周可以到即墨去陪伴高堂。几年后，老人家安详地辞世，对这个儿子，是放心了。
此时的袁老师，早已没有了照片中昔年的倜傥潇洒，经常是胡子拉碴，不修边幅。开始，同学们最不适应的是那一口南腔北调的话，据说，每届大都如此，等意识到老师讲课内容的精彩，这门课已近尾声。而袁老师，最不能容忍的是课堂上的交头接耳，每当台下哄乱，作为学者的他，不长于疾言厉色地呵斥，只是摇头自叹：我，给你们讲书，真糟蹋了这一肚子学问。有一回言重了一点，有同学反诘：老师为什么这么轻蔑我们？
——不是我轻蔑你们，不信，随口提几个简单问题，你们能答上，从此刮目相看。
师生僵到这里，不能不往下进行，老师问：南北朝哪年开始，隋哪年建国，哪年统一，六朝文学的“六朝”是什么意思？
恰巧这些我都没忘，于是一一作答。记得当时教室里静极了，老师站在台上问，我坐在下面答。
问答完毕，老师平静地说，继续上课。
袁老师言而有信，以后真的没有说过这类的话。
过了几天，我找袁老师，为那天坐着答问致歉，老师毫不介意，反而邀我有空家里去谈，这样，我亲眼见证了老师在青岛前后的几个“家”。门对门的两间学生宿舍，家人刚好住开，大多数书籍只好放在新校区的办公室；老教学楼顶楼的一间大教室，用家具隔成几个单间，一张红色的大书桌放在窗前，桌面最显眼的是一方刻了砚铭的厚重的端砚……大约是1992年吧，老师才有了稳定的住所，有了自己的书房，近万册藏书终于分类，进了八只大书橱，可以自如地查找、使用了。书，都是改革开放以后的出版物，早年的，荡然无存了。书房名“蛮触氏之斋”，老师自己书于一张大扇面形的宣纸，装了木框，挂在门楣上，“蛮触氏”之典出《庄子》，至于有无独寄之幽怀，我没问。
条件略好，老师的学术成果成喷涌之势，论文迭出。老师的“专业”为古典文学，但是最重视的是史学，兼及古文献学，旁及古代艺术，诗、词、书法，皆为余事，忙里偷闲的休息耳。顺带说说，袁老师的书法，是篆隶的底子，加才人字的飘逸，不中绳墨，却自有风致，往往醉后挥毫，诗书两佳。
1991年暑假前，老师交给我一叠草稿，让我整理誊抄，我欣然应命。稿子的题目《顾炎武山东足迹考》。袁老师的手稿，令很多人头疼，仿佛执笔时思维奔逸，笔追不上心，所以书法多用草字，再就是勾划、修改、牵拉、补充，真可谓“满纸铅黄”，眼花缭乱。我耐下心，仔细辨认，没到开学，便将文稿大致誊清，文中所引的书，如《顾炎武诗文集》、《阎若璩年谱》等，我有的，都找出校对过了，个别看不清的空着格。老师很满意，鼓励有加，此后数年，我给老师抄过好几篇长文，有一篇是论魏晋书法的，台湾的一家杂志答应刊发，索稿甚急，且要繁体字稿。繁体字的认、读、写，我一向得心应手，自告奋勇，这篇的成绩老师最欣赏。我十几岁即爱读古文，进而喜欢买影印本的古书，自己圈点，怕出错，先用铅笔，袁老师说，这不好，直接用毛笔或朱笔，错了不要紧，改过来就是，有错反而记得清，提高快，不要惜书。好几次，老师忆及，李长之先生的《中国文学史略稿》，给印刷厂的清稿，是他抄的，每星期天上午到李先生家，用毛笔在毛边纸竖格稿纸上，照底稿小楷誊抄，中午李先生必留饭，饭后回校。李先生曾送袁老师一部白文《史记》，两函，命从头圈点，老师获益良多。有几年，老师的岳母时常来青岛小住，操持家务，减轻了老师和师母的负担，老人慈祥，礼数周全，遇到我去吃饭，一定多加一、两个菜，至少要煎几个鸡蛋，看着我吃下。
许多人视“七步成诗”为神话，现实中我见过两位，有这个本领，袁老师是其一。毕业时，我拿着纪念册登门请题，他伏案而书，我在书橱前浏览，八个书橱没转完，一首七言律诗出来了：“塞上谪戍期如晦，老与关山逐蓬归。修门削迹伤哀乐，首阳采薇定是非。史笔夏枯范丹庐，角书韦绝元昊碑。逢君不惑已忘年，学海共济双鸥飞”， 细品诗句，知道老师没有把我仅仅当做学生，心中感动，于是斗胆依原韵和了一首，写在一张八行笺纸上，颔联是“塞外云天南华梦，海隅涛楫东临碑”，老师过誉，说我是他回青后第一个知己，把这首诗压在书桌的玻璃板下很长时间。老师说，在宁夏，他的精神支柱正是《庄子》《楚辞》《史记》，向往的是建安风骨。
文人，才华与酒大致不可分，袁老师也是如此，敏捷诗千首，淋漓酒万斛。有酒，诗思更快。八尺宣纸裁成六块，堆在书柜里，老师微醉后，取出一张，提笔濡墨而书，五十六个字刚好一纸——写的最多的是七律。每回我去，老师都会打开一捆诗稿：“看好的拿走”。很多诗都写到了酒，有的直接写着“饮酒作”或“醉后作”，我最喜欢《蛮触氏之斋歌》：“自矜蜗角自逍遥，一壶醇酒一卷骚。蛮国青山骨能埋，触氏黄花魂可销。品味有鱼兼熊掌，放舟载醪持蟹螯。直与天地争春回，砚田种得千顷桃。”老师取法宋诗之处甚多，看那大量的用典，便知读书之博，而才华横溢处，又有太白的豪放。
袁老师曾开玩笑，若把他关在一间小黑屋里，随便送进一盅白酒，他必能说出名字。
俗话说，好什么的栽在什么上！这话有一定的道理，袁老师的早逝，固然有许多因素，但，酒，不能不说是一个直接的原因。然而，大西北，三十年，劳累、寒冷、愤懑、委屈，没有酒，行么？
老师退休于上世纪末，不久鲁西南的一所高校来聘作客座教授。老伴儿还在工作，儿女都已长大，没什么牵挂，于是欣然前往。在那里，以带年轻教师、治学为主，亲自授的课不多，学校还给配了助手，专门打字，放假专车送回青岛，开学接了去。一两年间，老师写完了《中国学习思想史》，粗略地辑起《蛮触斋诗集》，前者2004年北京大学出版社出版，后者只用微机打印了五部，前者假期里老师命我去取，当场题了字，后者是邮寄给我的。
诗集误植之处很多，装订粗疏，然而老师的诗，早年毁弃的不可追，后半生的总算有了一个结集，以后慢慢地改正、补充、推敲吧。我把我的这一部重新装订，心想，哪回带去，请老师再题几个字。那几年我和袁老师只在假期见一、两面，有时还见不上。老师因老母在堂而东归，实则那片洒下青春的血汗和泪水的西北高原，更令他魂牵梦绕，大概每年要回去一两趟。没关系，以后相处的时间多着呢，我们都这样想过。
2005年春节，我去拜年，带了几张好宣纸，请老师写点什么。恰巧那天下午师母和孩子们都外出了，也没有客人来，老师说难得这么清静，喝茶聊天吧，你把要写的内容留下，字，我回去写好了寄给你。春天，老师果真寄我一包书法作品，有对联，有条幅。
2006年秋天，老师告我，鲁西南的返聘辞了，以后就在青岛养老，哪也不去了，你有空，随时来。
一则觉得不着急，一则琐事不断，直到入冬，我才登门，我记得清楚，12月2日，下午，天非常冷。老师很高兴，说暑假又回西北了，受到亲朋故旧及学生们的热情接待，一路上酾酒赋诗，留下很多作品，但也很累，回来想好好休整一下。又说，七十多年的人生，饱经忧患，真正做学问的时间其实很短，箧中还有百万字的手稿没有整理，“如果我来不及，将来你们几个······”，老师指了指我，又颇为郑重地说出他的公子和另一位宁夏老学生的名字，别的话未说完，就被我打断，我说您的身体，最少最少九十岁，夏天还在操场跑步呢。老师无言地笑了。
我真的以为今后有了无尽的时间，可以自由地出入蛮触氏之斋，熏沐书香，请益学业。断断料不到，这一下午，竟是我们师生最后的一次畅谈！腊月里老师甚感不适，去医院，检查结果是胰腺肿瘤，第一次手术后，效果还好，春节后复发，迁延数月，终于不起。
前后只有半年。
回想12月2日所说，老师是一语成谶，还是有所预感呢？只有天知道了。
留待题签的诗集中，夹了一张老师送我的照片，是他在书斋里低头微笑正看着一本书。有一回我整理书橱，看到了这张照片，恍恍惚惚想起，仿佛好久没去看望袁老师了，要出门，才猛然意识到老师已经不在了，天人永隔，禁不住悲从中来。
老师少年投军，论资历是老干部，可毕生治学，能入仕而不仕，历经坎坷，方时来运转，却赍志以殁！呜呼，如果有天国，但愿那里没有人世间的复杂纷争，我的老师，袁伯诚先生，不再支离，不再漂泊，能真正地实现“一壶醇酒一卷骚”的平生之愿。
2014年7月18日入伏节于青岛午山之松竹斋
附记：2014年11月，三联书店出版了《蛮触斋诗选》，2017年，袁老师宁夏的数十位老学生撰文、辑起《高山仰止——袁伯诚纪念文集》，自费出版。然则老师虽逝，遗馨长存！
（原载北京《芳草地》杂志2019年第3期总第71期）
计纬更多作品
世说文丛总索引
