一座不大的三层小楼，一个植有翠竹的小院，一个小小的院门，不仔细看，倒像个住家户。可是院墙上新砌的文学馆的大字，却告诉你，这个小楼，小院，小门，构成了中国首家城市文学馆。
走进窄小的大门，进入馆内，狭小的过道，小小的房间，小小的展橱，不太丰富的图片，文字，书籍，杂志，报纸，汇成了百年青岛文学的历史，激荡着百年青岛文学的风云，诉说着百年文学的沧桑。这里有岛城本土作家的介绍，也有客居青岛的著名作家的履痕，有享誉世界的大家，也有活跃我市的文学工作者。要列名字太多太多，在此就略去了。
这个馆，除了小之外，还有个特点就是冷清。一个下午，除了我这老翁外，只有两个青年人，大概是大学生吧！她们两个坐在阅览桌旁安静地读书。
我匆匆浏览了一个小时，就在寒风中离开了。一路上，我在想：文学到底是什么？它像教科书说得那样伟大吗？它真是人们生活中不可或缺的精神食粮吗？它可以裹腹充饥、养家糊口吗？它可以赚得银子买房买车吗？答案恐怕是否定的，或者是不敢肯定的。
文学，恐怕只能是一个花瓶，一种点缀，一种消闲，一种逸趣。它或许像人们吸烟，喝酒，打牌，下棋，品茗，一种爱好，一种逸致。它成不了面包，成不了来福枪，成不了饭碗。所以，不要动辄就称伟大，真正主宰世界，橇动历史的还数不上它。
可是世上总有一些人钟情于此，痴迷于此，把大好时光都献给了它。我自己就属这样的傻帽。从小学三四年级就开始喜欢文学，直到今天年逾古稀，钟情与它足足六十多年了。我不吸烟，不喝酒，不喝茶，不打牌，读书，涂鸦，成了陪伴我一生最大的爱好了。但说到底，它只能是一种爱好，一种闲情逸趣，养家糊口，还得靠吃粉笔沫子。
走出老远了，回首远望，文学馆在寒风中冷清地站在那里。它在滚滚红尘中，只能寂寞，清贫，小众，孤独地生存着。
2016.3.8
赵守高更多作品
世说文丛总索引
