卧室里堆得小山似的报纸到处都是。床头柜，低柜，地板上都是报纸，书房里也是报纸。
“领导”下最后通牒了：6号之前必须处理掉。面对满目的报纸我十分愧怍：这些报纸我几乎没看。棵棵大树制成的白纸，多少领导呕心沥血、多少编辑、工人编辑印发的报纸，一个字不看地卖给废品站，我于心不忍。那些千篇一律的通稿，花里胡哨的广告，不看也就罢了，可许多记者跑来跑去写成的报道，许多文字工作者创作的作品，看都不看地送废品站，对作者们也太不尊重了。
我惭愧，我对不住它们。
可没办法，我只得找口袋装好，送往废品站。跑了两趟，卖了102斤，每斤价五毛，得钱51元。听到五毛一斤，我哑然失笑，“五毛！”多么熟悉的一个词！一斤报纸，里面有多少心血，就值“五毛”啊！51元，可是真金白银，可以买一斤牛肉，或者一斤腰果（质量不太好的）！为了它，累得我老汉跑了两趟！
回家喘息之后，反省自己，不看报纸的坏习惯已好多年了。从三四年前，我就不大读报了。原因嘛，时间，精力，还有情绪。平时我一般订两三份报，读来读去报上的东西总是千篇一律，一个曲儿，一个调儿，重复太多。还有的读起来味儿不对，胃口不舒服，时间长了，就懒得翻它们了。可又不忍心它们印出来就变成纸浆，所以总想放一放，有时间翻翻，挑挑，特别是文艺副刊，其中总有点值得一读的东西吧？
可是年复一年，家里的报纸基本逃不出不看就送造纸厂的命运。卖掉它不舍，留下它又不看，纠结啊！
其实，原来的我不是这样的。小时候，得了张包东西的的字纸，总像得了宝似的，正面反面一字不落地看，放学后常常凑到街头报栏，踮着脚看。有时还特地跑到台东文化馆、中苏友好文化馆阅览室去读报。那个时刻才叫过瘾呢！灯火通明的大厅里，报架上摆满了排列整齐的各地报纸，琳琅满目，品种繁多，目不暇接。《文汇报》《羊城晚报》《新民晚报》《光明日报》名字多得说不过来。记得邓拓的杂文《燕山夜话》，我就是陆续在北京晚报上读到的，至今我还记得其中“姜够本”“落脚即实地”“茅台酒瓶”等篇目。
那个时候，读报是一顿大餐，一种享受。是地道的文化大餐，那一份份全国各地的报纸，像一盘盘美味佳肴，真是享受啊！往往都是管理员吆喝着“到点了，关门了！”才恋恋不舍地把眼睛从报纸上拔出来。
工作后，结婚了，家务多，教学工作忙，读书读报的时间给挤得所剩无几。但“恶习”依然不改，总是抽时间读报。就像吸烟的人改不了烟瘾一样，如果今天的报没读，总觉得心里空落落的，像这一天少了点什么似的。现在想想当时自己的教学，应该感谢读报，学生们夸我讲课知识面广，与时俱进，大概得益于报纸。
现在我倒是不明白了：退休了，空余时间一大把，为何反而不读报了。真得认真反思反思。
我想：一是现代科技发达科学进步了，人们接触的知识、信息载体（或媒体）变得宽泛了，不再仅仅是那白纸黑字的书报了，电脑、电视、手机、网络，“条条道路通罗马”，不再是“两报一刊”时的封闭世界了。另外，随着人们获取信息的渠道变宽，人们辨别真理的途径增多，人们的阅读也变得挑剔了，人们对一些媒体的优劣有了自己的评判，也就产生了好恶之感。再就是：现在的世界是开放的世界，现在的地球是一个小小地球村，谁想把人们当阿斗，不那么容易了，谁想捂住人们的眼睛耳朵也不那么简单了，所以，说真话有人信，说假话，时间长了，人们就不再相信那喊“狼来了”的放羊小孩了。特别是现在博客、微博、微信的诞生发展，有些报刊被“低头族”冷落也是必然的。想想七亿人上微信，微信上什么没有，对报纸的冲击就可想而知了。
当然了，自己的懒惰也是一个主观原因。由于上网、写东西，占用的时间太多，自然，报纸就无暇顾及了，报纸也就自然而然成了“被爱情遗忘的角落”。
“怎么办？”车尔尼雪夫斯基有部小说名字就是这几个字，我总不能年年把报纸不看就送造纸厂吧？我想，或许，报纸会脱胎换骨，焕然一新，重新夺得我的“爱情”，或许，我闭门思过，痛改前非，悬崖勒马，再拾报纸，握手言和。
一切皆有可能。
2014.10.6
赵守高更多作品
世说文丛总索引
