半年前，当我记下《与耿直老师二三事》的小篇短文时，没想到在公众号发出的半天内，即收到耿老的小儿子耿昭先生的关注留言。此前曾问过几人，结果并无有效信息反馈。在离不开网络的世界里，你在我在、还需加上一条热线，才会你来我来。
有了联系，耿昭兄专门发来多图，都是从未见过的耿老照片。其中有电话本的一页，记录着大麦岛新校的各部门电话。唯独我所在的教务处，耿老特别标有我的名字。电话还是六位，那是1993年青岛市电话号码升至七位数之前的时候。
令人难忘的大年初一，耿老打来电话，已是在我离开学校三四年之后。那年春节我因生病，没顾上在第一时间与老师和同事联系。结果中午时分，耿老的拜年电话先到，实在汗颜。见到昭兄拍到电话号码的照片，我说耿老兴许还记有我家的电话号码呢。没想到昨天上午，记录的电话果然就找见了。
昭兄说，这是老爹重新誊写的一份通讯录。如同之前的一样，电话本的左侧使用铅笔划了一条竖线，是写姓名的位置，右侧记录电话和相关地址。
此时电话已是七位，尾号3580的号码是在93年6月交了三千块钱的初装费、等到95年的春节后才装上。“团岛一路”是当时的居所，现在没了印记、我也住六楼是如何呈告耿老的。“王朝新楼”是工作单位的处所，应是递交名片后耿老记录在册的。
那年的春节耿老打来电话，应是出自这册电话本的信息，是在96年或97年期间。之前在学校时，至少可与耿老一周一面。离开学校后的几年却极为忙碌，但基本上会一年一度。再后来离开青岛，早已记不清最后与耿老一面在何时何地。
九十年代末，耿老已年近七旬。登上在原先老校的操场盖起的六层教授楼，耿老的寓所是在顶层的西户。客厅的大窗外是京山的东麓，指着山体峻峭的岩层，耿老不无喜悦地告诉我，这不就是一幅天然的中国山水画吗。室内墙上挂着两帧篆书作品，在熟知的“朝辞白帝”的行间字里，我每次都会有意无意地琢磨字体的结构与通篇的意境。
有次耿老告诉我，真的是感觉上了岁数。我问何以如此断论，他说现在走在街上开始喜欢靠马路边走了。马路边，即为步行道，理当行人来往。多年后，我隐约体悟到耿老的马路边会在表达哪种含义。经济学上，会用边际一词；非经济类，趋同边缘的概念。芸芸众生，马路边莫非就是最终的归属。
找到我保存的电话本，拍了记录耿老宅电的半页。这是一册标准的“手帐”。手帳，是日语汉字，就是带日历的竖条状记事本。那些年习惯使用手帐的人，大多会把工作的安排、提醒的事件、待办的业务，甚至两个月后的出差等等，都清晰记在每页日历的空白处。手帐的最后，通常留有可书写联系人和电话的十几页。我的通讯录就是每年年末，当新的手帐来到，就会把相关电话稍作整理，再继续登在新册。
2002，是我用过的最后一本手帐。那年初秋，耿老远去。过了七年之后，我在暑期回青时听同事说起。如今又是一个牛年过半，而半年之后还将有新的一个春节到来。
2021年7月18日
张勇更多作品
世说文丛总索引
