1997年4月11日凌晨，王小波在北京郊区的家中猝然离世。夜里，有人听见楼上大叫了一声，第二天人们打开他居室的大门，看到王小波躺在墙角，白灰墙上爬满抓痕，电脑开着，邮箱里是一封刚刚发出的电子邮件。其时，他的妻子社会学家李银河正在英国做访问学者。
一个生前默默无闻的作家，死后却哀荣备至。死后不久，他的《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》由花城出版社出版，杂文和随笔集也陆续发行，在中国文化界一度掀起了一股“王小波热”，甚至在网络上还出现了一个叫作“王小波门下走狗”的联盟。
王小波的妻子李银河喜欢把小波比做樱花，绚烂之极，归于平淡。我总觉得这个比喻有滥情之嫌，我更愿意把小波的存在看成上帝的一个玩笑：一个懒懒散散的家伙，出奇地喜欢幻想，在世上活过，写过，爱过（司汤达语），然后大叫一声就走了。他的存在，他的生活方式却成了后世永久的话题。
王小波生前从未加入过作协组织，他曾参加过一次会议，看到有些人“拿肉麻当有趣”，就再未跟该组织有过任何联系。但是写小说却是他真正的爱好，他说：“小说我是能把它做地道的。”可是他历经十年写成的《黄金时代》却找不到出版的地方，理由只有一个：格调不高。王小波用自嘲的口吻说：“提起王小波，大家准会想到宋朝的四川拉杆子的那一位，想不起我身上。”“……我自己就写了这样的一批小说……遗憾的是，这些小说现在还在主编手里压着出不来，他还用一种本体论的口吻说道：他从哪里来？他是谁？他到底写了些什么？”
第一次知道王小波是上世纪九十年代，当时我在美国访问，遇到大学里的师兄，师兄担任过人民大学文学会的会长，后来做思想史方面的研究，师从李泽厚。师兄说，人民大学出了一位王小波。我问，王小波是谁？师兄说，王小波是你们贸易系的呀。说来惭愧，贸易系在人民大学算是一个小系，一共只有两个专业，一文一理，文科的叫商业经济，理科的叫商品学。我学的是商业经济专业，小波学的是商品学专业。
说王小波是我的同学，有给自己脸上贴金的嫌疑。事实上，小波是78级，我是83级，我入学时，小波已经留校任教。但美国的师兄恰与他同届，在他组织文学会期间，也从未知道王小波其人，想起来不难理解，作协都不入的人，特立独行之王小波岂能看上人民大学文学会？
后来看到王小波的同学刘晓阳写过一篇纪念文章。小波从小就会讲故事，喜欢讲故事。写小说嘛，他说，先把故事讲好了再说，别的管他妈的！在人民大学的一次班会上，大家都叫小波讲故事，小波推辞不过，想了一下，讲道：
从前有个会法术的女人，很是刁钻，经常在家欺负老公和儿子，逼老公和儿子干这干那。老公一有怨言，她立刻用法术把老公和儿子变成羊。
那老公实在气不过，就和朋友商量了一个法子。一天老公故意激怒了老婆，老婆又用法术把父子俩变成了一大一小两只羊。预先埋伏在门外的朋友这时忽然走进来，假作惊喜地看着两只羊说，还不把它们宰了。说着抓起两只羊就往外走。老巫婆这回可真着了急，赶紧大叫：“留小羊，留小羊，小羊是我儿！”
原来小波是用名字的谐音骂刘晓阳呢。如此捷才，引得众人哈哈大笑。
王小波毕业后曾在人民大学电教室工作。2007年我回母校参加校庆，碰见电教室的林德忠老师，林老师曾与小波同处一个办公室，那时候的王小波长发披肩，沉默木讷，下班就走人，连林老师也不知道小波是一位作家。一个表面上沉默木讷、愁容满面的家伙（他称自己为愁容骑士），骨子里却是个极为“有趣”的人。从来没有一个作家象王小波一样把“有趣”当作文学的标准。
王小波对人生有三大假设：凡人都热爱异性，凡人都热爱智慧，凡人都喜欢有趣。
“凡人都热爱异性”，这一点我很有把握（当然现代社会对例外的情况越来越宽容了）；“凡人都热爱智慧”这一点我把握不大，因为我见过很多反智的人士；“凡人都喜欢有趣”，这一点我几乎绝望，看看我们的周围吧，看看这个“喧嚣的话语圈”，有的人是要千方百计往无趣了弄的，因为那样显得“格调”比较高，领导喜欢。
王小波一生探索小说的艺术，但是他的杂文却赢得了广泛的社会影响。小说和杂文，小波总是厚此薄彼，在小波看来，杂文，就是讲道理，把道理径直一讲，让大家明白即可。岂不知，道理讲什么、怎么讲却是大有学问的。以小波的杂文《花剌子模信使问题》为例，说的是中亚古国花剌子模有一个君王，凡是给他带来好消息的信使就会得到提升，带来坏消息的人则会被送去喂老虎。显然，这个君王有一种近似天真的品质，他以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来，处死带来坏消息的人，就能根绝坏消息。你要是跟他讲，先有不幸的事实才有不幸的消息，跟报告坏消息的信使一点关系没有。但是这个问题太过复杂，君王是不会懂的。
诚如小波所言，某种程度上，所有的知识分子都是信使，他所研究出来的东西也许是好消息，但也可能是坏消息。作为信使，他到底诚实与否，取决于他的周围有没有花剌子模君王一类的人物。如果有一天他被关进了老虎笼子，他就是一个真正的信使，也说明他生活的时代是花剌子模时代。
任何复杂的道理经小波这么一讲，总是逻辑完备、清晰异常，不由得你不信，如果不信，就未免显得自己愚蠢。对于小波来说，这个道理更是以清晰的经验理性为基础的，是尊重常识，反对偏执的，是尊重个人选择，主张个性独立的。
自由之于小波来说乃是伊赛亚·伯林所说“消极自由”，“消极自由”乃是拒绝做什么的自由，是免于强迫的自由。“消极自由”的概念来自于英国的经验主义，这种概念在中国文化里是极为罕见的，中国知识分子的理想向来是“修身、齐家、治国、平天下”，要培养一股“浩然正气”的。培养了“浩然正气”，就要去“治”别人。
现在已成著名专栏作家的连岳先生，写过一篇文章《予人慧命者的王小波》。九十年代中期，曾有一部狂热的民族主义著作《中国可以说不》在炒作，他也是这种狂热气氛中的一员。读了王小波以后，猛然醒悟，觉得自己以前就是一头蠢猪，被人利用。王小波的杂文就是这样一副解毒剂，它是一切偏执的、狭隘的专制主义和民族主义的解毒剂。
王小波不是思想家，但是王小波清明的经验理性和自由主义思想却对中国影响巨大。现在来讲讲王小波去世前最后一封电子邮件是发给谁的吧，它是发给美国的同学刘晓阳的，内容是：中国要有自由派，就从我辈开始。
写于2010年4月11日
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
