青岛武定路—上海支路一带的德式老建筑（图文无关）
下午，我在看一本介绍青岛老建筑的书稿，书中提到了上海支路一带那种二层的独体别墅。立即想到了一个人，初中同学范厚德，小名德德。
德德就住在与书稿中介绍的那种独体二层别墅类似的房子里。那种房子的体量很大，德占时期对建筑有严格要求，房屋不能超过三层，且高度不得超过18米，因此，那种独体别墅相当于现在的五六层。
德德家像是过去的有钱人。不算宽敞但很高的房间里，散发着浓浓的发霉的味道，厚厚的窗帘经年拉着，总见不到阳光。厚重的木板地上，是一架铜质的大双人床，床上的被褥几乎都是丝绸制品，摸上去有一种滑滑的感觉，四壁是木质的壁橱，墙上有一口古朴的老式钟表，不时发出沉闷的报时声。20世纪70年代，居民大都住在火柴盒一般缺乏个性，甚至一层楼共用一个厕所、一个水龙头，后来被叫作筒子楼的建筑里，德德家竟有如此条件，令人羡慕。
德德邀我去过他家好几次。有几次，他跟我聊一会就兀自睡去了，只闪下我独自在自习。那时课程不紧，实行“二部制”，即只上半天课，下午同学们自己组织学习小组，到家境条件好一些的同学家去自习。德德的学习老跟不上，老师指定我到他家帮他复习功课。但德德的心思不在学习上。除了睡觉，吃老也吃不完的零食，像牛肉干、奶酪什么的，再就是喜欢做“音乐指挥”，他们家确实有很多那种黑色胶质的老唱片。有好几次，他打开留声机，播放那些听上去悠悠的、富有节奏感的音乐，面对四壁的家具，他挥动一根棒状物，神经质地舞动。我好奇地看他，他煞有介事地告诉我，什么G小调、F大调，和弦，弦乐，管乐，打击乐，至于他究竟懂不懂，我也不晓得。有一点，他看上去很快乐。他那样专注，执着，投入。
我见过德德的父亲，那是一个矮个子、略有些驼背的老者，脸上好像永远都是忧虑。据说他过去是一个有钱人，也有说法，他们家的房子所在的那一带的房子曾经都是他的产业。种种的不如意大概磨掉了他对生活的所有热情，所以他的脸上总也看不到笑容。他好像不是本地人，从能听到的有限的几句话中，隐约可辨南方口音。也见过他的母亲，体态庞大。从身材看，德德比同龄孩子发育得都要好，身体结实，肌肉有弹性，相貌端庄。遗憾的是他好像脑子缺根弦，说话虽不口吃，也不太利索，智力上似有一点不足，以致不时会招来同学的小动作，这些不经意的小动作往往使他吃亏。
德德的精力似乎总也不在学习上，上课老开小差，总是挨各科老师批评。即便是和善的、诲人不倦的杨德明老师，在不得不批评他时，往往边批评边摇头叹气，哀其不争，怨其不学。
初中毕业后，同学们各奔东西。不过，我舍不得离开白果树院，舍不得那四合院式的院子中央的两株高大优雅的白果树，舍不得六二楼，舍不得老礼贤园，虽然高中不高，课程松弛，最终还是在此继续读高中。
再往后，渐渐失去了德德的音讯。
80年代初，我已在青年机关负责编辑机关刊物。春天的某日，机关在贮水山搞例行的活动。活动结束后，有同事回来写了一篇稿子，邹建华大姐拿着稿子来找我，边递给我稿子，边绘声绘色地介绍他见到的稿子中提到的主人公。说这个人如何助人为乐，怎样帮助别人做好事。我拿过稿子，边听大姐说，边看稿子。
呀，一行字，一个熟悉的名字映入眼帘。
是他，原来，他已是刑满释放人员了。出来后，赶上青年团搞活动，于是他积极参加，想表现表现。卖力的表现打动了不明所以的大姐们，于是产生了一篇表扬稿，让我在团刊上发表。
但是，我摇头，我不相信。我不相信他。于是大姐责怪我怎么这样看人。
又过了许久，又是一篇介绍什么活动的稿子，不过不是做好事的活动，是惩戒性的，那个熟悉的名字赫然在列。我无语。
多年后的某个春节，做过幼儿园园长、已退休的初中同学、当年的运动健将毕丽珠召集几个当年的班委干部，一起约了同学去给班主任杨老师拜年。年逾七旬的老师自然很高兴，执意要到酒店宴请这些他看着长大并事业有成的得意门生。
席间，毕丽珠同学提到了她遇到的一个人。
“那天，有人来送一个孩子，想进我们幼儿园。我忙着，没怎么注意看他的脸，就让孩子的父亲来，因为来送孩子的这个人满头白发，像是孩子的爷爷。按规定，初次来送孩子，应当是孩子的监护人——父亲或母亲。他很尴尬。我让他说实话，究竟是谁的孩子。他嗫嚅着，声音很小，说自己就是孩子的父亲。”毕丽珠定睛一看，于是就很惊讶。听到这话，席间的老师、同学也很惊讶。
这个花白头发的“老者”就是德德。
德德，你在哪里？你还好吗？
原载《青岛财经日报·人物周刊》
2021.7.19 A7版
组稿编辑：周晓方
原载 作者个人博客（已不存，曾点击逾300万次）
2010-03-08 22:27
周晓方更多作品
世说文丛总索引
评论