团岛灯塔是胶州湾的眼睛，青岛游内山灯塔（团岛灯塔）原灯塔长王炳交，倾其一生看护着这只“眼睛”。
灯塔航标灯内聚光灯的工作状态是亮4秒灭1秒，需通宵不间断发光，由此形成的灯泡频繁损坏的问题，自灯塔1900年建成后百余年间一直没有解决，成为老大难问题。但王炳交决心碰一碰这块硬骨头。虽然他只有小学文化程度，但他的记忆力很好，有很强的动手能力，钳工、管子工、木匠、瓦匠、电焊、气焊，他拿得起放得下，人称“小鲁班”。为解决这一世纪难题，他邀请两名技艺高超的师傅组成攻关小组。经反复测试，他们研制成功“航标灯状态自动监控装置”。该装置可节省大笔费用，并彻底解决了频繁更换灯泡的烦恼，有效降低了航标灯值守人员的劳动强度。这项实用新型技术成果，获得2013年国家知识产权局专利证书，王炳交是第一署名人。
以前，一旦大雾弥漫，团岛灯塔的雾号都会发出低沉的鸣叫声，可在雾中有效为船舶导航。这种声音有点类似牛叫，人们都认为是有只“海牛”呆在海底深处。这只伴着很多老青岛长大的“海牛”，蒙上了一层神秘的色彩，很多人对它有一种割舍不断的情结。可这台来自原东德的电雾号，到1984年已超期服役，“老牛”无法再叫了。怎样才能起死回生？一无图纸，二无说明书，三无配件，上面的德文字母看不懂。经过两个多月的琢磨，王炳交最终发现是一小截铜丝断了。换上新铜丝后，一按电钮，“海牛”震颤着苏醒了，在弥漫潮湿的空气中，一股久违了的“哞——哞——”声重新发出声来。没有思想准备的王炳交为之一惊，一屁股坐在地上。海牛叫声，除了能给迷雾中的船舶指引航向，还给朦胧中的岛城平添了几分神秘、几多乡愁。这只珍贵的焕发青春的“海牛”，是目前我国能够使用的唯一的灯塔雾号。
1982年，当了6年兵的王炳交随部队集体转业到地方，继续从事团岛灯塔的看守和维护工作。灯塔里包容聚光灯的水晶透镜是灯塔导航的核心设备，当初由德国人安装，虽早已超过正常使用年限，但质量非常好，明暗白红绿色三光束可以通过水晶石折光鼓形透镜交替发出，光束射程可达15海里。王炳交根据多年观察判断，只要每天按时维护，精心保养，水晶透镜可以继续使用，不必换新。领导同意了他的建议。现在，这个玲珑剔透的宝贝疙瘩，成为全世界为数不多的仍在发挥使用价值的百年透镜。这水晶透镜便是团岛灯塔的“镇塔之宝”。
有一阵子，团岛灯塔上一些年久锈蚀的旧附件准备处理，就在这些东西已被卖掉时，王炳交冲过去将其抢了回来：“钱我们还你，东西不卖了。”王炳交意识到，凡经过近一个世纪岁月浸润的物品，必有其难以估量的价值。现在，产生于清末民初那些老电缆、铁铲、缆绳、电灯、煤油灯、撬杠等，都作为珍贵的展品，陈列在他建立的那个小小的航标展馆里，向后人诉说着游内山灯塔的历史。王炳交一个工人，为什么能够点石成金，具有专家的视野和判断力？这得益于他总在不断学习，再加上他有几十年坚守在一个岗位上的实践经验。50多岁时，他获得了青岛理工大学企业管理专业的大专文凭，并被青岛电子学校聘为特约教授。
90年代初，有关部门看到设施严重老化，计划准备拆除团岛灯塔。王炳交一听跳了起来：“如果要拆塔，先把我拆了！”尽管人微言轻，可听到此等重话，也着实震动了上上下下。他苦口婆心，一而再再而三向上级部门反映：“这个塔快100岁了，它发挥的导航作用，每年能给国家创造数亿美元的吨税；仅仅那个水晶透镜，就是举世无双的宝贝啊。灯塔已成文物，我们应该好好保护它！”有人讥讽他：“你就是个工人，管那么多干啥？”他为此受到不少压力和白眼。不久，上级决定团岛灯塔保留。王炳交松了一口气。
现在的团岛灯塔，集声、光、无线电等导航设备于一身，是一座具有现代化水准的灯塔，无愧于青岛这座世界级大港的地位。从王炳交接任灯塔长到2017年卸任的几十年间，团岛灯塔没有出现一次事故。它的发声、发光、发讯率及维护正常率均达100%，年年超过部颁标准。2006年5月26日，国务院批准团岛灯塔为全国重点文物保护单位。
王炳交获得过许多荣誉：全国劳动模范、全国技术能手、全国五一劳动奖章、国务院特殊津贴获得者、2021年度“齐鲁最美退役军人”，现任青岛市政协委员……几十年里，王炳交立足灯塔岗位，持续解决工作中遇到的“拦路虎”，实现了十几项重大技术革新。青岛工人文化宫的劳模展览馆里，单独为他开辟了一个展台。
团岛灯塔所在地，位于青岛市区最西南的岬角，这里与外界几乎隔绝。隆冬，狂风肆无忌惮地横扫着这片三面环海的开阔地，气温比市里要低三到四摄氏度。但这还不是最苦的，最难耐的，是那种令人窒息的寂寥、冷清、孤单，王炳交只能用持续不断的工作来排解这种精神上的磨难。说来令人难以置信，距团岛灯塔仅有不足6分钟车程之外，便是万头攒动的团岛农贸市场。有时，王炳交用骑自行车外出购物的机会，特意拐进这个市场里转转——其实他不单是购物，更是想感受一下摩肩接踵氛围中的人气。
在国家文物局主持的评选活动中，王炳交当选全国20名2021年度“最美文物安全守护人”之一。组委会对王炳交的颁奖词是：守护全国重点文物保护单位青岛航标处游内山灯塔（团岛）40余年。灯塔零责任事故。他精细保养灯塔的每一个按钮、每一颗螺丝、每一条电线……
有着120多年历史的团岛灯塔，既能导航，又是文物。王炳交通常会从卧室天窗上盯着灯塔闪烁的光亮出神——看不见它就很难安然入睡。几十年的守塔生涯，形成了他这个另类“条件反射”。他自言自语道：“开会都住五星级宾馆，可我怎么呆在那些高档房间里，还不如躺在咱家木板床上踏实。”老伴笑着回他：“你呀，就是个干活的命！”王炳交默然，暗暗思忖着：还是老伴看得准。他和团岛灯塔，这辈子算是分不开了。
王炳交退休之后，仍被聘在灯塔继续工作，为的是发挥传帮带作用。现在，根据他的意愿，儿子王龙强在团岛灯塔工作5年后，已能独立守塔了。
原载《青岛财经日报·人物周刊》
2021.8.2 A6版
组稿编辑：周晓方
刘开明更多作品
世说文丛总索引
