我和妻子到台湾旅游的时候，经过“荣民之家”，三三两两的老人在路上，大巴车放慢了速度，导游介绍说，台湾的“荣民之家”，类似于你们大陆的“干休所”，只是我们不讲级别，当过兵的都可以来住，你看他们，老态龙钟，这些人都是从大陆来的，无依无靠，没有办法，只能在这里等死。
我看到妻子把脸贴在车窗玻璃上，眼睛直勾勾盯着慢慢驶过的“荣民之家”大门，又转身歪头看那些蹒跚行走的老兵，眼里慢慢涌上了泪水。
我知道，妻子心里很难过，因为她的亲舅舅，我岳母的两个哥哥，1949年随国民党军舰到了台湾，一别就是几十年！直到1980年代末，台湾老兵被允许回大陆探亲，妻子的两个舅舅才踏上了家乡的土地，那个大舅已经在台湾娶妻生子，小舅一直单身，两人分别回到青岛，也都回农村老家胶南去看了看。
记得当时我女儿上幼儿园，我们一起陪台湾来客去崂山，爬山路上女儿嚷嚷腿疼让我背她，岳母说也不怕你舅老爷笑话。那些年，两个台湾舅舅经常回大陆，当然，主要是单身小舅，他回来的次数更多，在青岛住得时间更长，我们打交道也最多，我知道小舅最后几年是在荣军院度过的，也就是眼前的这一座。
“咦，那不是咱小舅吗？”我指了指拄拐杖的一个老头，他正弯腰慢慢挪步。妻子挥手打了我一下，“胡说什么！小舅已经去世了！”
小舅去世我当然知道，逗逗妻子说话而已，不能让她把伤感憋闷在心里。妻子用手绢擦了擦眼泪，趴在车窗上的身子转了过来。是的，在台湾，在“荣民之家”大院门前，眼前是步履蹒跚的大陆老兵，我们怎么能不想起小舅！
小舅个子不高，面色红润，眼眉又粗又长，面相像会武功的佛家老师傅。记得他第一次回大陆，岳母家里站满了人，岳母岳父和七大姑八大姨，分田分地真忙，小舅从台湾带了不少东西，岳母一份份分配，慈眉善目的小舅在一旁呵呵笑着，声音有些沙哑。有亲戚拿着金戒指，哆哆嗦嗦，嘴里说礼太重，眼却不断向炕上的一堆东西扫来扫去，那是小舅捎来的旧衣服，西服夹克毛衣裙子，熨烫的板板整整，是大舅一家子让小舅捎来的，他们知道咱这里穷，能穿的旧衣服更实惠。
那时候和台湾没有直航，小舅和大舅回青岛，必须绕道中转香港。遇到大舅或小舅回来，妻子家里马上热闹起来，青岛的一帮亲戚都跟着沾了光，我家里用的日本松下微波炉，日立吸尘器，还有女儿的卡西欧电子琴等等，都是妻子用侨汇券买的，两个舅舅入境有购买进口家电的指标，免税商店提货，这些家电全是日本原装，有些奢侈品的味道，让很多人羡慕。那个微波炉我们几乎天天用，特别是加热食品，离不开了，用了几十年竟然完好如初，日本货真他妈的耐用。
两个台湾舅舅虽然是亲兄弟，但我看他们的性格差异很大，大舅更夸老，皮肤松弛，脸上有老年斑，平时好像不大爱说话。小舅不大显年龄，整天嘻嘻哈哈脾气随和。我经常问他们一些台湾的事儿。我知道大舅参加过澎湖岛还是什么岛的战役，那是国民党逃到台湾后与大陆的第一战，气势如虹的解放军准备一鼓作气解放台湾，我问大舅当时怎么个情况，解放军登上岛了吗？
大舅说，我们驻扎的岛在后面，前面的与共军干上了，许多战友后来说，共军那些木船，被风浪打沉了不少，在海上又被咱的军舰打沉一些，剩下的还没靠近，又被咱岸上的火力给灭了，那些破木船想登岸，根本就不可能，共军的人海战术用不上。大舅说，真惨啊，前边的弟兄都不忍心打了，共军死的人太多了，附近的海水都染红了。唉，大陆真不该打那个仗，准备仓促，跑那么远过来，在海上用陆军跟海军打，靠近岛也不知道怎么登陆，这不是白白来送死吗？
从那以后，你就退役了吗？我问大舅。
是，大舅说，我虽然没开枪，但想起那片染红的海水，总是睡不着觉，战争有什么好？死的都是人，而且都是咱中国人，有什么意思！煮豆燃豆萁，相煎何太急啊！我比你小舅回地方早，现在多好，老婆孩子热炕头，我孩子还和大陆做贸易，你那些表哥表弟，有时候回来，他们都住宾馆酒店，不愿麻烦他姑姑。
后来我见过大舅的两个孩子，弟兄俩住在青岛海天大酒店，其中一个表弟爱好集邮，委托我买过一些大陆邮票。
小舅孤苦伶仃，他在部队多呆了几年，是台湾第一条横贯东西的穿山公路建设者。
听岳母讲，小舅在台湾做过小买卖，卖过馒头水饺馄饨，业余时间打打麻将，和一帮老邻居关系不错。
岳母说，两个台湾哥哥可把她害苦了，1949年之后，历次政治运动，岳母都被折腾一番，说是有“海外关系”，两个哥哥是国民党兵，是共产党的敌人。有一次岳母被揪到台上批斗，让她交代国民党哥哥有没有来过信，他们是不是还想反攻大陆。岳母老实交代，两个哥哥杳无音信，就是想找，互相之间也不知道怎么联系啊。
两个舅舅自从来过青岛，也算拉开了回故乡的序幕，大舅自然来的少些，他在台湾毕竟有家有室，小舅无所谓，来回一身轻，亲妹妹在大陆，对他照顾无微不至，我看到岳母为调节饭菜花样，不辞劳累，那时候我和妻子、孩子，经常在岳母家吃饭，跟小舅沾光。
可能小舅单身时间长了，一个人吃饱全家不饿，花钱有些大手大脚，为此岳母还埋怨小舅，比如小舅大咧咧地送给邻居金耳环，或者在餐馆用美元结账，挥手说零钱不用找了，还答应给八竿子打不着的亲戚捎进口电器……岳母说哥哥哎，你在台湾挣点钱也不容易，回来趟别全分了，可以考虑找个老伴，老了能互相照应，起码你应该存点钱，留个后手养老吧！
小舅总是憨憨地笑笑，说一个人习惯了，再说在台湾找个太太也不是小事，结婚也好，同居也罢，我那点退伍养老金，这些年做点小买卖，只是生活轻快些，打牌有点闲钱，哪敢想那么多！
我印象深的是小舅修公路，小舅说当时他们几十万老兵，浩浩荡荡去修公路，台湾总统蒋经国亲自出马带队，那些老兵们起早贪黑，开山炸河，不容易啊不容易！小舅摇摇头，两道剑眉往上翘着。小舅说我们当兵的没有孬种，大陆回不去，我们大部分人没成家，把一辈子交给台湾了，死心塌地。
我对台湾很好奇，经常问小舅各种问题，为什么台湾是亚洲四小龙？你们的生活水准怎么样？文化娱乐都有什么？台湾哪里好玩？风景漂亮吗？
小舅说外甥你问得太多了，我一个穷当兵的哪里知道！反正台湾比这里富裕，你们大陆还是太穷了，别的不说，把金银首饰看得那么重，至于嘛！
情况在不断变化。岳母家平房拆迁，搬进了楼房，小舅回来住的条件好了，起码有了卫生间，不用跑大茅房，原先国棉一厂宿舍上百户居民一个厕所，小舅每次解手都别扭。再说这里慢慢挣钱多了，市场上卖什么的都有，吃的越来越丰富，小舅惬意地唠叨，说每次回来血脂又高了，身体发胖。
台湾小舅经常延长居留期，快到时间了，岳母让我到公安局去递一个申请，说小舅身体不好，需要在大陆妹妹家看病疗养。我记得公安局都是批准，老头老太太，没什么政治原因，多住个一月两月，无伤大雅。
后来岳母有些草鸡了，在家里嘟囔，你小舅什么也不干，我一天到晚给他忙吃的，可累死了。这次就别延期了，该回就回去吧。
近几年，大陆发展经济红红火火速度挺快，绿色的台湾呢，一如既往地稳定，小舅的那点养老金，在台湾当地生活不成问题，但在青岛就不像个“款”了，他回来一趟波澜不惊，再也没有那些包围的各种亲戚。再说免税店取消了，外汇券也作废了，那些进口家电，满大街都是，小舅早些年回来探亲的优惠政策，基本上没有了。
其间我岳母一度想撮合他台湾哥哥在青岛成家，张罗介绍，可小舅还是回了台湾，说这边虽然生活好了，但雾霾严重，食品污染也厉害，到处是假冒伪劣坑蒙拐骗，他越来越觉得还是台湾好，在那里心情也愉快。
有一次他在青岛，去一个单位机构办事，进门时被盘问了半个多小时，门卫还拿着他的台湾护照反复打电话请示，最后小舅也没进去那个大门。小舅非常气愤，说在台湾，政府里面的人谁敢这么做？他们都是颠颠地讨好选民，没有咱老百姓，他们政府什么也不是，我们台湾老百姓进政府，大门四敞大亮，可你们大陆，戒备森严，我很不习惯！
小舅第一次自己提出来不延长居留期，第二年竟然没回来，岳母打越洋长途电话问，小舅说已经习惯了台湾生活，“荣民之家”条件待遇都不错，他不愿跑来跑去折腾了。
小舅直到在“荣民之家”病故，再也没有回到自己的故乡。
杜帝更多作品
世说文丛总索引
