我们看抖音，看快手，经常在视频里面看的听到范伟的惊叹：呀呀呀，这是什么造型啊？还有各式各样罐头里的笑声，都容易让你引起共鸣，尽管你知道这是假的，后配的。
书籍也是如此，作家编造，读者仍然哭鼻子抹泪，还是“书”本身有东西。
读书是谈论最多的话题，读书评论也是铺天盖地汗牛充栋，但我这里说的读书，不是评论书，是自己在读书的时候一些想法，重点在如何读，怎样感受，如何理解作者。
我经常在看书时笑，流泪，抑郁，文字给我不可抵挡的愉悦和伤害。伤害也是享受。
好多书让我不能自拔，我沉浸其中。
尊重你自己的感受，尽管这感受需要提高，但你的直觉是选择的第一标准。直觉和理性背道而驰。
我在1978年的时候看一个译制片，总认为里面有巨大的思想和隐喻象征，其实那就是一个幽默片，我竟然没敢笑，以为歪曲了深刻沉重，暗自为身边的笑声，轻蔑鄙视，他们懂什么啊？只是看了表面而已！
其实哪有什么深刻沉重，人家能让观众笑一笑，已经很不容易了。
年轻时读《论语》，感觉枯燥。老了时看，孔子完全是一个幽默机智的老头，指点学生当官时为什么要少说话，做人的豁达，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。
可能我们阅读的感觉感受，已经受到极大扭曲，包括长期僵化思维的灌输，特别是从小学课本开始的洗脑，全方位涂抹的教育底色，污染了你，削弱封杀剥夺了你审美的本能。
我在八十年代初看卡夫卡的变形记，虽然没看到分析文章说的资本主义异化，只是觉得卡夫卡写的有意思，推销员格里高尔莫名其妙变成了甲虫，但并没有被作品拿住，看了而已。
后来我又读，脊背发凉，如同我看第二遍的红楼梦，篇首的好了歌，一下子让人冷嗖嗖的，好像看见了满书的凄凉。
主题出发，分析在先，确实害死人。幸好我那时候具备了一点抵抗力。
再读《变形记》，感觉卡夫卡开掘的人性是那么深邃，亲情是那么地脆弱，我的心隐隐作痛。格里高尔起初的甲虫，是母亲和妹妹在照料，父亲咆哮如雷，甚至拿苹果砸甲虫。
很快母亲和妹妹就受不了了。甲虫死了，全家人终于松了口气。周末去郊游的路上，兴高采烈。他们还谈起了格里高尔妹妹的婚事。
瘦弱内向任劳任怨的格里高尔，是家里最大的经济来源，就因为突然变成了甲虫，成了万人嫌。
《变形记》里类似的细节很多，卡夫卡在不断敲击着人性，在一般情况下，特殊情况下，有什么不同，会发生什么变异。
还有《绝食艺人》，我觉得卡夫卡是在写自己，同病相怜，心有灵犀，惺惺相惜，难以自己！
不知道卡夫卡的稿纸上，是否被泪水打湿。
《绝食艺人》的故事和细节非常精彩。世俗与脱俗，食物与艺术，一系列对比强烈的意象，使小说有了象征和寓言的意味。
2021.8写于青岛
（未完待续）
杜帝更多作品
世说文丛总索引
