故乡是一个敏感多刺的词汇，影片再现了锦衣还乡荣归故里的大作家，如何在故乡差点丧命的经历。
这个阿根廷作家获得诺贝尔文学奖以后，社会应酬活动不断，深居简出的作家基本上拒绝，可是他听到秘书读到故乡小镇情深意切的邀请书后，作家犹豫了，镇长赞颂他为整个阿根廷争了光，是小镇的“荣誉公民”。
作家离开故乡40多年从未回去过，他突然心血来潮，决定放下形形色色的宴会邀请，回故乡去看看。
在阿根廷穷乡僻壤的小镇，作家被乡亲的热情、狭隘、自私、龌龊和歹毒，捉弄的狼狈不堪。
新竖起的雕像被泼了油漆，村民嫌他丑化了家乡，还有村民批评他给家乡拿钱少，架子大，有年轻姑娘想改变命运主动献身，他被40年前的情人丈夫和女婿，逼到了枪口下，最后挨了一枪。
作家奄奄一息挣扎着回到意大利，写出了小说《荣誉公民》。新书发行会上有记者追问，内容是纪实还是虚构，作家怒不可遏，扯开衣服，胸脯上的枪伤豁然在目。
我为什么啰里啰嗦提到这个电影，除了前几天在酒桌上有人提到这个片子，其实我更多的想到了另外一些作家，英国作家奈保尔也是诺贝尔文学奖获得者，他是一个印度移民，奈保尔对家乡始终批评有加。
还有莫言，莫言多聪明啊，世情练达，结果莫言回高密竟然也是苦不堪言。
人类的通病，乌合之众的可怕，恐怕概莫能外。
我敢说，一代代人的轮回，就是无休止的重复。人类基本的情感，并没有随着科技的发展而有本质的改变。
可文学和影视作品给我们的印象及观点，社会和生活已经有了无与伦比翻天覆地的变化。
艺术在夸张，那些用故事定性的概念，本身就具有变形和魔幻，生活的参照物而已，它们绝不是生活本身。
表面物质性的繁复，并不代表同质性的繁复。
写剧本一定要残酷，哪怕好人一再受虐，甚至惨不忍睹。
悲剧的魅力，就在善良遭受百般蹂躏，忍无可忍，故事情节一唱三叹，欲擒故纵。
现实里的悲剧没有歪曲渲染，它赤裸裸的，哪怕让你悚然，睡不着觉，别扭恶心。
但艺术有另外的需求，我们的幻想和期冀，结尾皆大欢喜的安慰，改写与虚构功不可没。
2021.7.30写于青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
