恍惚间，宝成冲那人嘟囔一句，烦不烦，人家还没睡够呢！此刻，他还以为是在工棚里熟睡，他以为是工厂里睡在同一个工棚里的哪个老几在跟他开玩笑。
但是，他被猛地推了一下，这下他不乐意了，刚要发作，立即呆住了。
他不在工棚，是在回家的长途汽车上。窗外吹进一阵凉风，他清醒了，定了定神，记起了自己身处此处境的来由。
他在大姑的工厂打工。工厂生产的是纽扣，那些微不足道，却人人离不开的小物件。一粒纽扣的利润极低，在一般商家眼里，低到可以忽略不计，可它却是服装厂家不可或缺的重要配件。他的大姑二姑三姑，还有所有不便外出打工的女人们在家乡开的纽扣工厂——说是工厂，论规模，确切说是小作坊——形成了一个庞大的纽扣生产基地，市场份额几乎占到全国的六七成。
为了给同样是同乡开在大城市的服装厂就近配套，节省物流成本，大姑在远离家乡的北方大都市开办了加工厂。出于节省成本，也便于管理，厂里打工的，差不多都是来自本乡本村的亲朋好友。他们吃住都在工厂里。吃的是盒饭，大锅饭，菜是白菜炖粉条，萝卜炖肉片。主食几乎顿顿都是大米，虽然这个家族来自南方，但南方的大米却比不上东北大米好吃。顿顿米饭、米粥，干饭，干饭、米粥，足以让人倒胃口。睡觉的地方就是工厂东南角一个低矮房子，说房子也许还好听一些，实际上是用那种五合板搭建的简易房，分为两间。场子里的三十多个女工拥挤在大间，而小间是男工区，在这里男工很少，主要是做机修、保全，只有三四个平米的空间里，竟住着六个人。空间小，人多，睡在一个大通铺上，冬天，里面的温度跟外面差不了多少，六个人只好你拥着我，我挤着你，彼此用体温温暖对方。而夏天却很难受，石棉瓦屋顶吸热性很强，烈日烘烤得屋顶火辣辣的，晚上几乎睡不着觉，往往到天明才能勉强打个盹。两间房子隔着薄薄的一层板，但两个房间里的各种声响，两个房间之间彼此的笑骂声以及梦话、鼾声、翻身压得床板吱吱嘎嘎的声音。
车子停了，司机大声吆喝着：日照到了！停车吃饭，20分钟，按时回来！不由分说，车上的人一个个伸着懒腰，打着哈欠，睡眼惺忪地鱼贯走出车厢，身后的车门被重重地关上。
不一会，天飘起了小雨，下车的旅客在一间简易的饭店里排队打饭。只有几样极简单的菜，主食是米饭，宝成问了下价格，竟要三十元，他摇了摇头，不想买了。他走出饭店，在旁边一间小店买了两个面包，一瓶矿泉水，花了十来块钱，打算上车再吃。
他站在窗台前，看着停车场昏暗的灯光下持续不断的雨丝，他想起了前天下午，啊，不，现在还不到午夜12点，确切说是昨天下午，也是这样一个雨天。
他去了医院。他在大厅中央站定，边适应视线，边看形形色色的病人在身边穿过，他好像不存在，没有人注意到他。他不知所措。好不容易，他从门上挂着的诸多牌牌中看到一个他要找的地方：检验科。
今天早上，他拿到了化验单。他觉得有必要把化验结果告诉老板，他的大姑。他认为这个结果算不了什么，因为媒体也好，政府也好，都一再呼吁，对这种病毒的携带者在招工时不准歧视。所以，他还像往常一样，在午饭后到大姑家去给堂弟做功课辅导，作为曾经的小学语文教师，辅导学龄前的小孩绰绰有余。
他从大姑家出来的时候，见到了脸色阴沉的大姑，他不知道等着他的会是什么结果。
不一会，大姑打发人把他叫到她家。宝成注意到，跟刚才来辅导功课时相比，家里有了很大的改变。他坐过的床罩被全部撤下，扔到地上，他喝过水的杯子也在地上，甚至他接触过的笔、笔记本、课本，一律被扔在了地上。站在一边的堂弟看看他妈妈，看看他堂兄，眸子里流露出惊诧、疑问的眼神。
大姑的脸色更阴沉了：你别在这里干了，走吧，现在就走。别问为什么，看到宝成疑惑的眼神，大姑急切地阻止了发问。
在这个远离老家的地方，除了工厂，这个20多岁的年轻人举目无亲，没有一处落脚之地——他在工棚里的铺盖卷被扔了出来。
车子发动了，司机在招呼乘客上车，宝成又回到车上，车子向千里之外的江南老家开去。
原载《青岛财经日报·人物周刊》
2021.8.6 A版
组稿编辑：周晓方
周晓方更多作品
世说文丛总索引
评论