第一个，私奔前夜。全家人围坐在餐桌旁。餐桌是老榆木的。木器行说，拆下来的旧房梁，已经干透，再也不会变形，打一个两米长的餐桌相当气派，纹理通达清晰，摸上去，还有丝绸的顺滑。
价格不菲，我认了。对于此类美物，我一向欲罢不能。配了十把真皮椅子之后，又特意跑去景德镇买了白地青花瓷，摆在老榆木上，愈显通透轻巧。
围绕着这张有气质的餐桌，是晚，一道雪菜烧黄鱼，让全家人吃相失守。鱼皮焦香略有硬度，鱼肉嫩滑。武火收敛汤汁的时候，志芳姐用白胡椒和米醋提了味，不多不少地拿捏，筋骨就起来了。
整整两个小时，欢快的咋嘬声，方才消失在厅堂上空。一切忽然安静下来。食物的刺激让副交感神经相对亢奋，亢奋掀动起消化力，也帮助血压下降、心率减慢、体温走低，而这些都是为引导睡眠做准备的。
当然，夜色尚浅，没有谁会真正地睡去。稍缓，回了神儿，全家人从餐桌旁起身，各自去做要紧的事情——老妈奔社区公园，继续跳长生不老舞。老爸往象棋俱乐部，马退窝心炮进冷巷。弟弟弟媳拍拍屁股，他们一向蹭完饭就闪。
我把自己扔进沙发，眼神空洞，腰间酸痛。九月桂树初开，暗香浮游无尽，我却懒得去嗅一嗅。
小宝随学步车滑行，有企鹅和浣熊的拟态，也有棉花糖或奶昔的质感。我疲倦地望着，会心地笑着。小宝很快滑到了飘窗附近，那里有几盆高大的植物，琴叶榕、橡皮树、苏铁。我陡然弹了起来，嗖地奔过去，挡在了枝叶外围——据说，晚婚晚育的老母亲，至少有两个特点，弦儿绷得紧，以及体力跟不上。
志芳姐的家务毫厘不差。尤其是灶台和餐桌，那种洁净如初的感觉，好像什么都没发生过。果盘已经摆在了茶几上，浅绿玫红鹅黄，一幅致幻画面。
晚上八点，是志芳姐下班的时间，她大约在身体里设置了某种指令，掐着秒针，做完了该做的一切。明早想吃什么？这句结束语也是设置的，具有重复功能。你拿手的菜馄饨，没吃够，我说。志芳姐如往常那样应诺，道了晚安下得楼去。
九点半左右，老妈热气腾腾地回来了，余兴未尽的样子。不一会儿，老爸也回来了，他显然余怒未消。但没人愿意知道为什么。
我哄小宝睡觉，又是先把自己哄睡了。等小宝真的睡下，我却再也无法进入深度睡眠。夜的身手如此之好，黑重大氅拖地，竟没留下一丁点扫动街道、植物或屋顶的响动。隔壁的呼噜声倒是一清二楚。来自我的丈夫。
小宝凌晨一点喝牛奶，四点撒尿，惺忪朦胧中，我样样不敢马虎。章节式睡眠，一段一段，前后不搭，连梦都做不出来。
不消说，陈词滥调的一夜。
第二个是私奔当日。
老妈起得早，准备带上长剑去晨练，在客厅弄出一些声响，我昏头涨脑地从卧室出来，满脸起床气：您老可真是武林高手啊，晚一套，早一套。
老妈陪着笑，应该先练练轻功，练练轻功。
既然醒了，索性梳洗停当，我现磨了一杯咖啡，让自己醒得更彻底些。
磨咖啡这件事情，我从不劳烦志芳姐。否则的话，那将是一杯不得体的咖啡，烟火气太重，忧伤全无，香浓也就打了折扣。在这个家里，没有人会知道，咖啡机粉碎咖啡豆的嗡鸣声，怎样深情地打磨着我的耳鼓，一杯纯正的咖啡，又会带来多少愉悦的假设。
随着小宝出生，蓬头垢面的日子也来了。那个曾经每季到尖沙咀扫货的名牌控，已经摘下隐形，变成落水的四眼狗，一心泅渡生活，美感全无。倘若还有什么不肯让步的，就是咖啡了。日脚再忙乱，我也不喝速溶。
通常在下午。三点到四点之间。志芳姐抱着午睡醒来的小宝出门晒太阳，老妈陪同，说监督更贴切。我的丈夫出差了还是钓鱼去了，并不重要。老爸也恰好不知所向。四周静极了，只有微小的尘埃逆光飞行。这个时候，我会涂上迪奥的缎光唇膏，蹬一双高跟鞋，坐在窗前，两腿交叠，腰身尽可能挺直，右手端起骨瓷的咖啡杯。
我越来越喜欢黑咖啡，托人到印尼的种植园买来公豆子，它们很昂贵，生长在咖啡树顶端，离星星和月亮更近一些。
喝完咖啡，杯口落着鲜红唇印，每一次，我都会洗干净。嘴巴上的也不留痕迹。那个寂寞早晨，我照旧做完了这一切——志芳姐却没有在应该出现的时间出现。
一个小时过去了。小宝喝完牛奶，老爸在天台上浇好花，我的丈夫开车奔向码头。
老妈晨练回来，依然热气腾腾地，一进门，就发现气氛不对，望了一眼厨房里的冷灶台，便大叫起来：志芳呢？我还没来得及说话，老妈便放下剑，转身下楼去喊人了。一边下楼一边念叨，这个志芳，是要饿死我们啊。
我住联排，四联把东头。当初开发商给每户附赠了地下室，邻居们乐得上下打通，我则另辟入门，将其装修成独立的保姆房。这样一来，至少从晚上八点志芳姐下楼那一刻起，我可以松弛下来，跟老妈拌拌嘴，抱怨一下带小宝的辛苦。洗完澡裸穿客厅，在镜子前哀叹岁月痕迹。不必再和丈夫假扮恩爱，我们根本已经分居三年……
志芳姐没有和老妈一同出现。没人，门也没锁，她的日用品好像都不见了。老妈急急地。
我一愣，去菜市场了？也不至于忘记锁门啊。给志芳姐打电话，关机。再打，还是关机。我三步并两步，冲下楼，想到保姆房看个究竟，却也看不出什么究竟。正如老妈所说的那样，志芳姐只带走了她的行李箱和日用品，其他的完好无损，整洁如常。
全家人围坐在餐桌旁，像等待上菜一样，等待着志芳姐的消息。又过去了一个小时。这中间，我按了无数次重拨健，都是关机。微信留言也不回。老妈提议报警。老爸不同意，志芳姐又没偷窃。我跟丈夫商量对策，他已经到了二十海里以外，信号断断续续。最后，我做出了决定：不要刚走保姆，又来警察，日子太不安生。再等等，志芳姐一定有什么急事。
老妈做了早饭。这么多年她的烹饪水平从来没有长进。老爸又开始吐槽味道。他们为此吵过小半辈子。
我给小宝洗澡，沐浴液弄到眼睛里，她哭个不停。
好像谁也没有力气去做午饭，只好叫外卖。晚上继续叫外卖。外卖的盐和油严重超标，蔬菜不可能浸泡，老妈以前总是这样唠叨，这一次，她什么都没说。
地板拖不成了，小宝在床上做游戏。老爸老妈轮番值守，担心她摔到地上会骨折。
终于哄睡小宝，把脏衣服扔进洗衣机，水声翻卷的低音频，让我烦躁不安。想起明日三餐无着落，我又拨打了志芳姐的电话，自然是徒劳。
第三个场景是私奔第二日。老妈在小区里不动声色地打探一番，最后把隔壁家的保姆叫了来。保姆姓连，大咧咧，圆墩墩，很有气力的样子，唾沫星子飞溅之际，将志芳姐说成不守妇道，是个骚货。
太太，连姓保姆称我太太——前晚上我跟东家吵了几句，满肚子委屈，一直在小区里溜达。十点了，东家还没来电话，我也不能就这么灰头土脸地回去啊，便打算到她那里，骂骂东家，心里会舒坦些。谁知她不肯开门，说感冒了，已经睡下。我不信，拍起门来动静挺大，她害怕，闪出一条门缝，探出半张脸。
太太，平时我就看不惯她见人爱答不理的样子，好像我这热脸专贴她的冷屁股似的。憋着东家的气，火大，我膀子一甩，顶开了门，不成想，里面有个男人！
太太，我之前也曾碰到过那男人两回，碰到的时间都在白天，她说是表哥，我半信半疑。前晚实在遮掩不过去了。她已经换上睡衣，一幅要关灯睡觉的样子，还有什么好说的。没脸了呀！
按照连姓保姆的说法，志芳姐被撞破了，天一亮，丑事就会漫天飞，从此无法做人，便狠下心来，三十六计走为上。
太太，依我看，她那相好怕是夜夜都来的。连姓保姆还想添油加醋地往下说，我推托头痛，送走了这个激动的证人。
经了这一番搅动，气氛活泛起来，全家人的思路有了目标，老妈的记忆随之闪回，想起自己曾经撞见过那男人，还是一个蛮精神的男人。
三个月前，傍晚，老妈去保姆房的储存室取东西，那男人正斜靠在志芳姐的床上，舒舒服服地，一边抽烟，一边端着手机看视频。
你是谁呀？她的老公？老妈当时这样问。
是的。那男人很沉着，站起身来，打了个招呼。老妈没起疑心——有钥匙开门，有资格享用这张床，除了志芳自家男人，还能是谁。
上楼后，老妈跟正在准备晚饭的志芳姐说，你老公来了。
不！那是我大哥！志芳姐的反映比平时急促，分贝也高出许多，手上动作倒是没停，刀功细密，哐哐哐，机械地切着青椒丝。
老妈只道是自己听错了，压根没有往志芳姐可能有相好这样的事情上想。
第四个场景，志芳姐初来时。我无法更多地形容她，除了肤色白皙之外，五官都很淡，不好看，也不难看。当然，个头还是蛮高的，足有一米七，大骨架，大手大脚，刚好应和了名字里的那个“志”字。
前面九个保姆，阴历阳历逢节就请假，这次，我接受了教训，事先讲好，除中秋和春节，其他时间都不准假。志芳姐给出了近乎完美的答案：中秋节加上来回只需要两天，春节加上来回也只需要三天，一年365天，我可以在你家做360天。
我又问起家庭情况。这一次，得到的答案很精短：儿子参军，丈夫在乡下养猪，养了上百头。
养猪的丈夫，每隔半个月打一次电话。有几次，我先接了起来。电话那端讲话结巴，一听是东家，愈加磕磕绊绊，起码的殷勤客套都不会了。我赶紧把电话递给志芳姐。志芳姐态度冷冷地，硬硬地。
志芳姐是不是婚姻不幸？闲暇时，我跟老妈八卦。
搭伴儿过日子嘛，就那么一回事，你要说幸福，我看谁家也谈不上。老妈不以为然。
论年纪，志芳姐比我小几个月，不到四十岁。叫一声姐，有礼貌的成分，有雇佣关系的约定俗成，也隐含了同一个屋檐下的情感战术。
经验告诉我，保姆用得住，不是一件容易的事情，甚至完全要凭运气。保姆类似于家庭成员，又区别于家庭成员，敏感点很多，偶尔还能生发戏剧性场景。前九个保姆，总是让我在结账走人、算了凑合着用吧这两种想法之间撕扯，几乎精神分裂。
第三位，手机始终插在屁股兜里，左右对称，比使双枪的西部牛仔还气派。第五和第七位，干上半月，与邻家的保姆相熟了，话就多起来，有事没事地拉家常，交换东家的秘密，话茬子随风飘散，整个小区都听得见。第八位是颗玻璃心，一看口水电视剧就哭，随时丧着脸……
生活要继续，保姆就得接着找。我召集家庭会议，先挑挑自家毛病，在保姆的问题上情商太低，欠修炼。怎么可以要求人家百分百完美呢？老妈说。不能以己度人，这只能说明我们太自私了。老爸说。人家是来赚钱的，赚得高兴或不高兴，这一份心情总会转化到日常行为当中。我丈夫说。全家人最后达成共识，一个可以打80分的保姆就是好保姆。百分制不适合用以量化这种雇佣关系。
终于，第十个保姆，志芳姐来了。
志芳姐做人善解心意。我跟她抱怨，不知何时熬出头，还是早婚好，你的儿子比小宝大20岁呢，没心事了。她说你们读书人不一样，要先忙事业。
最重要的，志芳姐收买了全家人的胃，除了雪菜烧黄鱼，还有鱼香鸡丝，芥蓝虾仁，煎酿油豆腐……煲汤更是一绝，汤里的内容出其不意，又彼此默契。按照老爸的说法，志芳姐做的都是细菜，能上席宴客的。
最后一个场景，是私奔第八日。志芳姐始终没有开机。我去劳务公司寻找新人，三天试用了五个，都不满意。心力交瘁之时，我是恨志芳姐的。
当初换保姆换怕了，难得遇到一个做事利落的，想用得久一些，完美主义便在志芳姐这里做了妥协。可又有什么用呢？照旧不是人去楼空，私奔得那么突然，那么富有戏剧性，让全家措手不及。表面平淡的志芳姐却怀揣着惊人秘密，真是不可貌相啊。团团忙乱中，我的恼怒里甚至揣了一点妒忌，妒忌志芳姐那当了真的爱情。
保姆也有爱情。我或许可以为此自卑。
围棋里有一种死局，就是两个人都精疲力竭，又都死劲地扛着，只等那扛不住的一方投子认输。婚姻里也一样，惟一的区别是没有人投子认输，面对死局，双方呈现的是无畏平静，连胜负的心都没有。譬如我和我的丈夫。
爱情到底什么时候溜走的，谁也不知道。客气生分倒是其次，当发现连安慰彼此的夫道妇道都行不得了，不禁大惊失色。这些年来，两个人的局面风生水起，如果活生生地撕裂开来，各项指标势必大幅度缩水……我实在没有勇气，也懒得折腾，他又何尝不是。
老妈同样不肯原谅志芳姐。连续好几天，家务做累了，停下来休息的当口，就会想起一个或几个有关志芳姐的细节，点点滴滴转回身来，反刍一般，都是为了加以说明志芳姐最终是为何私奔的。
老妈说，志芳进城很早，做保姆前，曾在郊区的一家玻璃厂干过多年临时工。
我正给小宝洗澡，擦满沐浴露的手慢了下来。这么说，在玻璃厂上过班的志芳姐，借工作之便，有过相对扩大的社交圈，这或许为她日后相好埋下了伏笔。
我眼前浮现出这样的画面：玻璃厂，男男女女，一帮工友，饭后打打情骂骂俏，给平淡的生活增添些许生动。这样的过程中，忽然某个时刻，志芳姐动了情愫，和日后成为相好的那个男人来了电。又或者，那个男人勾引了志芳姐，粗砺原始，多么有别于憨厚丈夫所带来的冲动啊。
究竟为何，扔下富有的东家、勤劳的丈夫和已经成年的儿子，一去不返呢？
究竟为何，不得而知了。我恍然意识到，全家人没有谁真正地关心过志芳姐，她快乐与否，安然可曾。在同一个屋檐下相处了两年，志芳姐是最近的陌生人。
原载《海燕》2020年第5期
阿占更多作品
世说文丛总索引
