学校正门在临清路上，后门直通第三公园，放了学就去那里玩。十三四岁的孩子都好奇，听到足球场那边不时传来掌声、欢呼声，便挤过去看。运动员勇猛剽悍的气概感染着我。课间和同学在操场上乱跑，有个姓吕的老师走过来对我说，小家伙跑得还挺快，以后跟我们一起踢球吧。就这样，我懵懵懂懂地下了场。吕老师常带我们到第三公园练球、看球，他指着一个后卫说，他叫杨昌，从威海来的，球踢得特别好。当时对这位高高大大的球员，只有尊敬的份，觉着可望而不可即。
1950年，我考入中央重工业部船舶工业局青岛造船厂（海军301厂、4808厂前身）工作，业余时间就练练脚法和短跑。厂里财务科有个叫崔岱志的会计，从1951年起就在青岛足球队担任主力前锋。1953年，厂里建立足球队，他是组建人。我进了厂队以后，便更加自觉地跟其他队员一起练球。崔岱志看到我踢球的特点，培养着让我当中锋。
1954年下半年，崔岱志推荐我进入青岛队，第二年2月份，便随队赴上海参加全国大中城市分区足球锦标赛上海区竞赛。当时队里除去教练李洪文，几位核心队员是：王德章（队长）、沈蕴昌、杨昌、崔岱志。我作为入队只有几个月的新兵，在替补席上观看了全部比赛。与上海队决赛之前，青岛工人队（青岛队）四战一平，上海队五战全胜，他们占尽主场之利，气势很盛。开球之后，对方的右边锋钱允庆仰仗娴熟的脚法，一路向禁区猛攻，被青岛队左后卫贾寿庆抢在禁区外接住，几次既凶又狠的脚下铲断，打得对方一遇这个满脸络腮胡子的山东大汉就犯怵，退到前卫位置打接应去了。接着，上海队改为攻左侧，这是他们判断的薄弱环节，这一来，充任右后卫的杨昌压力顿时加大。李尧是上海队著名左边锋，自认为攻破防线有把握，谁知一冲过来，便尝到厉害，杨昌踢球虽没有贾寿庆那么凶悍，但他拥有全面熟练的后卫技术，下脚精准又不乏力道，裁判也没法吹犯规，一对脚，对方便感受到分量，加上中后卫王德章的及时协防，搞得李尧也是办法不多。就在场面胶着，需要有人站出来时，崔岱志以他鬼魅般的灵巧晃开后卫，突施冷箭，守门员张邦伦扑救不及，球进。我们以1:0拿下比赛，夺得冠军。当局者迷，旁观者清，我坐在下面，品味着场上的点点滴滴，读懂得了许多前辈踢球的诀窍，这对我以后的足球生涯发挥了至关重要的作用。
来上海之前集训时，队长王德章力主全队每天跑万米，累得小青年个个受不了，啧有烦言。33岁的杨昌已是几个孩子的父亲了，体能自然比不上小伙子，可他没有厌烦，一边跑着，一边抚慰发牢骚的队员坚持下来：到时候会有用处的。果然，上海队踢到下半场，体力明显处于下风，使他们高于青岛队的个人技术打了折扣，我们的进球，也就是在下半场快结束时攻进的。上海之行，我观察到，杨昌在队里年龄不是最大的，但有着明显的威望，最像老大哥的反倒是他。青岛工人队3月4日回到青岛，领队阎成礼接受记者采访时说：“我们每个人都深切体会到：没有很好的体力，不仅不能打出好球，也不能保证生产。”（1955.3.5《青岛日报》）
1955年6月，我报名参加了青岛市第一届工人体育大会，百米成绩跑出12.2秒，名列第五。前四名（都不是足球运动员）均打破山东省、青岛市工农组纪录，我平了上述纪录。这个速度拿到今天稀松平常，可在那时球场上算快的了。杨昌知道了这事，高兴地对我说，这是你的优势。如果能把脚下功夫再提高一步，以后慢慢就能打上主力。从这次交谈中得知，二十岁前后，他除去踢球，对短跑跳远均有涉猎，而且成绩优秀。有了这位老师、大哥的鼓励，不管是踢球还是短跑，我练得更起劲了。到了1958年4月，我随青岛队参加山东省足球锦标赛，得到更多的出场机会，高兴的是，能跟杨昌大哥一起踢球了。最后全队捧得冠军奖杯。
来青岛之前，杨昌曾在威海生活，那里长期被英国人租借，由他们的水兵、侨民组成的球队与当地中国球队常有比赛，杨昌曾与他们多次交手。作为现代足球的诞生地，足球比赛的规则大多由英国人制定后推向世界。他们认为：足球是一项兼具涵养和品德的绅士运动，比赛应该是一场光明正大的较量（英文fair play音译，费厄泼赖)。这种理念深刻影响着年轻的杨昌，从而形成了自己的足球价值观。在以后几十年里，他在场上中规中矩地踢球，从不下黑脚，即使紧急时不得不采用战术犯规，也以不伤到人为原则。有时遭受侵害，他大都隐忍不发，不去报复，从而养成了良好的球德。杨昌踢球是这样，做人同样如此。青岛队有个昵称“大老黑”的队员，那年赴上海比赛回青后没多久，因种种原因丢了工作，老婆孩子总还要吃饭。有人看到，他给人家低头弯背拉着地排车爬陡坡，汗珠子吧嗒吧嗒滴到柏油路面上。这位曾经在球场上威风八面的猛将，有过体面的工作，这回一下被抛入社会底层。大家心里都不是滋味，可也没有办法好想。后来我偶然在街上遇到他，聊起现状，他提道，“是杨昌帮我找了个商业部门的临时工差事，有了较为固定的收入。”现在的年轻人不知道，那时的临时工是可以一干好多年的。我了解杨昌在单位也是无权无势，可他在社会上认识人多，有点人脉，这次托人关照，可能费心不少。以后我见到杨昌，他也没跟我提这事。他就是这么个性格——帮了人并不声张。自此以后，我心里更加敬重老大哥，觉着此人可以深交。
由于杨昌在足球方面的造就和声望，1956年10月，他被调到刚刚组建的青岛市少年业余体校，担任足球教练。经他调教的一批1930年代末1940年代初出生的小男孩，多次代表青岛少年队出战，分别获得全国亚军、三次山东省少年足球比赛冠军。不少队员以后成长为驰骋国家足坛的台面人物，其中赵书田、刘国江等人，声望享誉中国足坛。1961年夏天，杨昌作为山东足球二队的三位教练之一，走上了更重要的岗位。我从1958年起，担任了301厂足球队的队员兼教练，队长是李志新，守门员马承和。厂队在1959年第一次获得青岛市职工足球比赛冠军。此时的山东外贸足球队是一支青岛强队，宋福绥担任队长多年，贡献多多。1962年7月，山东二队解散，杨昌被安排到山东外贸工作，理所当然地成为外贸队的教练。同时，他还带回郭承文等5名省队队员，郭承文不久接任了这支球队的队长，此举奠定了该队以山东队队员为骨干的基础。我们两支队伍互有交手。外贸队个人技术强于301厂，301厂擅于团队配合，得到的冠军次数能多出几次（1972年以后，林维玉担任了4808厂足球队教练）。这时的杨昌年龄虽然大了，可有的关键场次仍能披挂上阵。有些主力在场上往往呵斥丢球的队友，杨昌从不摆老资格，见到队友踢得不好，他会用平和的口气予以纠正。我看过他几次现场身教年轻后卫不能只盯着球，要有开阔的视野和及时补位的意识，才能少犯错。足球场上对阵的年轻人火气大，有时会争执起来，杨昌见状总是跑过来劝解。岛城会踢球的没有人不认识他，见他来了，都给面子，火气先自消了一半，打不起来。
常言到，“哪个人前不说人，谁人背后无人说？”但杨昌从不评论他人是非，我也几乎没听到别人背后说他什么。他低调做人，谨言慎行，没有私敌，在1960年代的那场内乱中，较好地保护了自己，也保护了家庭。由于积善行德，泽及后人，他的学生在1970年代初从北京到青岛选拔足球运动员时，先是看到杨昌的小儿子球踢得好，加上不少好友当面推荐，小儿子由此顺利进入北京体育学院，继而加入八一队（当过队长）、国家队，成为杨家足球血脉的传承人，也给青岛足球带来骄傲。
1955年的那支青岛队，到了1983年1月份，整体变成了青岛元老足球队，同时吸收了几个后来的青岛队队员，杨昌被推举为首任队长。记得有一年，担任过海牛足球俱乐部主任的郭承文邀请元老队队员吃饭。他平时特别敬重杨昌，趁机提议：“杨昌老师的生日快到了，到时候咱们请他老人家一起庆祝一下好不好？”没有人说不好。散席前，他反复叮嘱：“等我电话，订好日子我就通知你们。”
等啊等，哪知等来了郭承文因病去世的噩耗。大家一时不敢相信这个消息。杨昌老师听说爱徒过早走了，非常难受。这次计划中的祝寿活动没有搞成，留下双重遗憾。郭承文一手建立了海牛队，这支脱身于山东队的足球队，前身是山东经贸委队、山东外贸机械公司队、山东外贸队，是青岛市众多企业业余球队中唯一杀入甲A、中超之林的足球队。这支队伍成就的迸发，源自几十年的积淀，得益于杨昌的学生和他学生的学生几代人的拼搏，无可争议地渗透着他的心血和汗水。追根溯源，我觉得，杨昌先生应该是青岛足球“师爷”级的人物！
安殿平口述 / 刘开明整理
2021.8.10
获得一九五八年山东省足球锦标赛冠军的青岛队。上排左三为安殿平，下排右三为杨昌
评论