我时常想起观象山。
早先家住在上海路，离观象山很近，几分钟就能走到。我最初工作所在的学校也离观象山不远，只有不到五分钟的路程。从小长到大，我对这山是太熟悉了，这里贮存了我太多的记忆。
小时候，春天来这里摘槐花，夏天到山上捏蜻蜓，雨后在松下找蘑菇，平日还经常来挖黄泥回家拌煤烧火……这山，就是我的乐园。几十年过去了，我的住所和工作地点都已远离观象山，许多往事已化为朦胧的记忆，不用说了。只是上世纪六十年代初，我在新华中学任教时，每每登山看落日的情景总是难以忘怀，以至对我终生都有影响。
岛城雪晴（套色木刻） 1974年
我高中一毕业，不到十八岁就到民办新华中学工作了。
学校在热河路上，出校门左拐不到百米就是胶东路、江苏路、观象二路、胶州路、上海路、热河路六条马路的交叉口。路过红砖砌成的，有着高高的方形钟楼的圣保罗大教堂，再沿观象二路上行不到两分钟，就到了观象山脚下。
从观象二路开始，山前只有一条窄窄的马路，可以开汽车由东边绕到山顶早年德国建的像古堡一样的观象台石楼。当时的观象台是军事禁区，是海军用于军事气象的基地。进山的路前立着用中、英、日三国文字书写的禁行标志，我清楚地记得，日文是“立入禁止”的字样。有这种牌子立着，百姓不得近前，所以上山等于是没有路的。
四十多年前的观象山可不是现在这种样子，山上完全是原始风貌。满山是树，大多是槐树和松树。槐树大小不一，或疏或密，无规则地杂乱生长着，好像是原先野生的，从来都没人管过。没有槐树的地方一律是松树，像是五十年代补种的，尚未长大，一丛一丛的，横枝都能触地。那年代，城市人少，也没有上山晨练的风气，人连饭都吃不饱，面黄肌瘦的，谁还有力气上山锻炼身体。所以，虽然山位于市中心，却很少有人上去，况且又没有路，也不好上。山上人影罕见，十分寂静，寂静得有点荒凉。
风雨欲来（黑白木刻） 1964年
一九六四年，二十岁，我开始教语文课和美术课，并担任初中一年级的班主任。终于结束了两年来的勤杂工工作，可以正常上下班了。我住校，下班后到回家吃晚饭前，有一段空闲时间，这段时间去哪里？那时候没有地方可去，只有去观象山，而且我是那么惦记着、那么愿意去观象山。
从东面上山，先爬一个小坡，穿过矮松林，再下到沟底——那是淌洪水的谷地，还有一个很神秘的山洞。然后再攀过槐树林，登上一段陡坡绕行一百多米就到了另一个山头的西面。这个山顶与东边的山头相连，也是不能上去的，那上面有一座圆顶的天文观测台，也是当年德国人建造的，常人不得近前。但山顶稍下一点，有一座水泥柱处，却可以停留。
四方形的水泥柱细细的，高约四米，像古埃及的方尖碑。不知什么年代修建的，但已破损，露着带锈的钢筋。水泥底座也被雨水冲刷得裸露着石块，一派沧桑的气象。当时好像听说，这方柱是作日晷用的。日晷是古代的天文计时设施，现代天文学已不使用，可能这座日晷只是个天文台的象征物吧。其实，后来才知道，这是上世纪二十年代观象台代表中国，参加万国经度测量留下的纪念碑。怪不得多年来，我怎么看它都像一座纪念碑呢。
张白波观象山留影 （1964年）
每次上山，我必到这破败的纪念碑处停留。
站在碑座上，向西面山下望去，近前是一片槐树林，越过树梢，是山下一片红瓦顶，再望过去，就是胶州湾小港了。那时候，城市没有高楼，纵目望去，无遮无拦，小港停泊的船只历历在目，胶州湾里锚地的大船也清晰可数，甚至大风起时海上卷起的白浪都能看见。站在山上，视平线把海面高高抬起，好像海湾就在近前，天、海、房子、树尽收眼底，一幅绝美的风景画。
我总是倚着碑柱，静静地等待日落。
上山时，天还大亮着。慢慢地，太阳西移，由耀眼到变白、变橙黄、变橙红。当夕阳还未到天边时，海天相接处早已升起一道灰蓝色的暮霭。落日像一只红盘子一样，慢慢浸入暮霭，最后，一下子沉入，消失了。这时，原来映着金光的海面骤然变暗，呈深深的普鲁士蓝色，而此刻天空却依然明亮着，只是已经彩霞满天，棉絮般的云层底下染着一片轻柔的玫瑰红。周围暗下来了，天边落日撒下的余辉已由柠檬黄色变为一道血色的光带。它告诉我，太阳已到地球那边，离我远去了。市区的灯已开始零零星星地闪亮，夜色就要降临了。
每当倚着碑柱等待日落，我会有足够的时间冥想和思索。
张白波观象山留影 （1964年）
那是个多么特殊的年代。平静而又多事，贫困而又知足，惊恐陪伴着怯懦，愚昧支撑着谎言，顺从掩盖着屈辱，“阶级斗争”和一个个的“运动”几乎把每个人都变成神经质的顺民……那年代，国人的处境和心情，不仅现代的年轻人绝对想象不出，就是像我这样切身经历过一切的过来人，现在要想说清楚都很困难。那时的社会环境，政治气氛，是那样的闭塞和压抑，除了集体无意识的一个虚拟的伟大理想，以及一个永远正确的、伟大领袖思想外，几乎不允许有任何个人的独立意识和思想空间。特别对所谓家庭出身不好的人来说，不仅不能享有正常的社会地位和平等的人格，而且几乎随时都有大祸临头的可能。当时我感觉自己就像一只小船，漂浮在浓雾弥漫的大海上，没有目标，没有方向，无所作为，不知道哪儿是岸，不知道自己的归宿，而且不知道什么时候就会浪起船翻，沉入海底。年轻人，一个读过许多国内外文学名著的年轻人，一个热爱艺术追求美好的年轻人，一个因家庭困窘早早踏入社会挣钱养家的年轻人，一个性格敏感内向而且早熟的年轻人，这个时候能想些什么、能作些什么呢！他内心骚动，不甘安于现状，却又完全无能为力；他感情丰富心绪万千，却又无处寄托无处宣泄。孤独、抑郁、多愁、伤感，没有人可以倾诉交流。怎么办？到山上去，到观象山上去吧！那里没有人，没有社会，那里只有风景，只有充满野味的美丽的风景，还有夕阳，灿烂而温暖的夕阳。
海湾暮色（套色木刻）1969年
夕阳悬在天边，景色瑰丽而生动。我有足够的空间放飞想象。
我想自己。自己和自己对话，给自己编造了无穷无尽的故事，哀伤自己，快乐自己，让自己飘荡在这美丽的风景中，让自己沉浸在白日的梦幻里。我想周围。给周围的人和事作出种种假设和判断，吸取教训，警戒自己，企图让自己更成熟，更能在现实中把握好自己。我想国家大事。“处江湖之远，则忧其君”“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，常以小人物的身份妄作“杞人忧天”的思虑，任一腔青年热血在胸中无声奔流。
我想艺术，想我自己的水彩画和版画。我想着我所知道的大画家们，崇拜他们的人格，向往他们的艺术人生。我有时回味文学名著、中外电影，回味那一次次震撼灵魂的感动；有时浮想联翩，联想戏剧、诗歌、音乐……让自己陶醉在艺术的思考和美的幻觉中。现实越是压抑、乏味，内心越是向往艺术、向往美。在这里，置身于日复一日的壮美而绚烂的日落场景，一个年青艺术学子的心，怎么能不骚动，怎么能不漫天飞扬！
海城夜色（套色木刻） 1968年
我想大自然，想各种美丽的风景；我想外地，向往那未曾去过的地方；我想国外，揣测那些与我终生无缘的遥远世界；我想宇宙，感叹自己的渺小和无奈。我胡思乱想，信马由缰，不受任何管束；而有时又什么都不想，任脑子一片空白，呆呆地站在那里，让灵魂随风飘荡。只有在这山上，我才感到无限的心灵自由。更何况，俯视着这样的景色畅想，心际总是漫漶着一种伤感的诗情，自己陶醉着自己，自己温存着自己，所以从来不感到枯寂。
夕阳正在下沉，天色慢慢变化，还有时间欣赏和寄情。
居高临下，眼前的风景是那么好看，百看不厌。槐树发芽了，开花了，刚刚浓荫一片，转眼又落木萧萧了。远处的房子错落着，都是那么熟悉的街区。而晚霞或有或无、或浓或淡，每天一个样，总是从来都不会重复的。这里永远是一幅不必构图剪裁就非常完美的风景画。
雪晴观象山（套色木刻） 1967年
每当我站到这里，无论当天曾是何等心绪，一看到这熟悉的景致，心情马上就会变得轻松了。我感觉好像回到了一处自己的私密领地，见到了最亲近的朋友。遥望着眼前西沉的落日、摇摆的树林、平静的海湾，我什么话也不说，但内心却在向它们倾诉，与它们默默地交流。我把心中的一切都消溶化解在这景色里，而那辉煌温暖的夕阳和弥漫的暮色则抚摸着我的心灵，给我无限慰藉。我一个人长时间地站在这里，一点也不孤独，一点也不寂寞，反而感到一种说不出的充实和满足。在那个贫乏和枯燥的年代，我庆幸有这么一块净土，一块心灵的安栖地。在这里，没有争斗，没有陷阱，没有偷窥，我无须担心什么，害怕什么，没有谁能妨碍我去自由自在地遐想。我让心绪随着日落，随着云起，随着天色的变化慢慢流淌，享受着这一段美丽的生命时光。我在这里消磨着，什么事都不作，一点也不觉得浪费时间，从来也不后悔。
夕阳西下，一天在最后的辉煌中结束了。
当我看到那红红的圆盘似的太阳沉没在苍茫的天际，常有一种黯然、怅然的感觉。光明消失了，美丽消失了，辉煌只能留存在记忆中。
岛城大雪（套色木刻）1978年
观象山那残破的碑柱是给地球经度定位的纪念，但它竟也暗喻着我的人生定位。观象山不仅给了我一方精神世界的净土，安抚着我，纵容着我，让我度过年轻时的一段骚动的时期。同时，观象山的落日还滋润了我的审美心态，酿就了影响我一生的审美情结——凄美情结。凄美，不是眼睛看到的表象之美；凄美，是透到人的心底深处的，能让心灵为之颤抖的那种美，是最具人性的至美。以后几十年，我在版画创作中，无论是在潜意识里，还是在作品的表现上，总是徘徊着这个情结，画面上总是流露着凄美的情调。这是不自觉的，是人生的阅历积淀成的。直到今天，我仍然喜欢凄美，迷恋凄美。尽管在有些创作里我力图表现壮美，比如近期在第十届全国美展获奖的作品《须晴日》，就是表现北国雪晴壮美的，但那一望无际的殷红的群山浸透着悲壮气氛，依然有凄美的影子。我认为，凄美是一种境界，不仅是艺术境界，也是一种人生境界。因为我知道，我的凄美境界是那夕阳，是年轻时那观象山上灿然而又寂然的夕阳给予我的，并且将它深深浸融到我骨子里的！
大约有两三年罢，只要不是阴天下雨或有事情，我就上山陪伴落日。哦，是让落日陪伴我。后来那十年当中，就偶尔上山了。我前后以那景色为题材刻过六幅版画。第一幅是黑白木刻，画面是秋天的槐树林，天上有浓云，一派风雨将至的气氛。第二幅是套色木刻，表现的完全是日落时的瑰丽景象。由于画面太写实了，很像舞台布景，我不喜欢，只印了两张。第三幅是华灯初上的夜景。第四、五、六幅都是夕阳下的雪景，带有俄罗斯版画风味，很好看，我一直很喜欢。
2006年10月
张白波更多作品
世说文丛总索引
