今天我在凌晨三点十八分醒过来。醒来的第一件事就是静静地躺在床上，回忆刚才做过的梦。我梦见我走在回故乡的路上。路上飘散着漫天的大雾。我差点回不了故乡。及至看见了故乡的老木屋和那棵高大的泡桐树，我发现所有的故乡人都已搬迁，那空空的老木屋成了故乡唯一剩留的东西。它静静地、孤单地看着远道归来的我。
今天我一人在家，感觉有点无所事事。屋外刮了很大的风，阳台上晾晒的衣裙在风里来回摇摆，好像另一个我在曾经某个梦寐里的跳舞。阳光依旧明晃晃地逼人的眼，并恣肆地投射在阳台上，看不到有丝毫地缩减。它好像有意要替我把夏天留住。可是它不知道我已然不喜欢夏天。我总是在每个季节里怅望着下一个季节。我总是不停地追着时间赶走现在，然后在未来里频频地回过头眺望。
一个人跟电脑下象棋。我总是耍无赖，不停地悔棋，直到屏幕上出现大大的“你赢了”为止。在现实生活里，我常常爱在最后示弱。而跟电脑下棋最大的好处就是，我可以为自己的胜负作主。我不让自己输。因为我不把已然看到败局的一盘棋下到结束，而是直接关闭页面，点击重新开始下一轮。如果生命可以开始下一轮，如果生命可以重新安排。我常常这样想，我又会是什么样子。
中午一个人在家煮面条。我喜欢在面条里放鸡蛋，不喜欢肉丝。我总是像尽义务一样把蒜和姜切好放进去，然后等面条熟后再把它们全剔掉。室内的气温一直停在三十度。我的身上开始有了微微的汗腻。我想起自己有好多好多年身体没有出过汗。汗水总是吝啬，泪水却永远慷慨。王杰一曲《忘了你忘了我》让我禁不住泪水潸然。
今天取消了午休。屋外的蝉鸣依旧喧阗。可我内心的吵嚷比蝉的鸣叫声更大。很长的日子，我仅听得见自己内心的对白。仿佛自己有重重心事，可当某一刻里的思绪回归理性的时候，便会想到那些所谓心事都犹如铅铸的羽毛。尘世里让人不堪承受的，原来并非生命的负重，而是那些把握不了的生命之轻。我一直都在放下，我一直都未放下。
再读刘亮程《今生今世的证据》。读到“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明”时，心绪无端被触动。我也想起要为自己这样一个平淡平常到有一天会忘记的日子，留住些什么。当时光不断地往后推移，当有一天我很老很老的时候，我会记得今天吗？我会想起今天的心绪如何起伏波动吗？我的泪水，我的微笑都是真实的吗？我会怀疑今天存在过吗？或者今天本身就是一个虚无？记住或者遗忘这样平常的一天相对我冗长的一生有意义吗？
今天立秋第九天。还有一天，我在文博网开博就正好五周年。整整五年了，我想起自己的精神生命几乎都交付给了这个网络，仿佛自己再也离不开。我不敢说以后，只是时常会害怕，假如这个文博网不复存在，我的忧思伤怀又将信托到哪里，又能甘心信托到哪里。许多时候我都觉得自己固执得可怕。也许等到我能彻底离开的那天，就是我的生命夺胎换骨的那天。
让我在这个平静的日子里继续心怀感恩。他们说，明天和意外，不知道哪个先来。也许，今天我还好好活着就是这一天最大的意义。感恩今天的我还好好活着，感恩我的心还在热烈鲜活地跳动，感恩有心或无意读到这些琐碎文字的每一个人。
（原写于2011年8月16日）
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
