一 写作之夜
1
写的两个小孩子，一个男孩儿，一个女孩儿。一个大人，的偶遇，唤醒记忆，进入回忆。
2
第2节起，就切入了人们忌讳的又十分重要的话题，那就是：死是怎么一回事，我们并不知道我们最终要去哪儿。
3
写的一群鸽子（我想起来：耶稣受了洗，随即从水里上来。天忽然为他开了，他就看见神的灵，仿佛鸽子降下，落在他身上。马太福音3:16），几十年中一直就是那一群，事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。死的话题绵绵悠长。
4
写的艾略特的诗。写到预言（也就是：人人都有一死，死后且有审判。希伯来书9:27）的应验。死的话题挥之不去。
5
写的生日，隐含着生命的来历的追问。其实写的时间的过去、现在，和未来。写到了风（我想起来耶稣说过：风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。约翰福音3:8）。
6
写的意识。继续展开对时间的追问，特别是现在。我想补充的仅仅是，如果说，过去在走向未来，未来其实也在走向过去。过去和未来是共时的。
7
写的真实。写到明亮和黑暗的关系，也就是和真实。特别是，我的真实又是什么呢。另外，史铁生写的哪是小说啊，当代的汉语诗嘛。
二 残疾与爱情
8
从我的角度来观察C，C于是出现了，C一出现，C坐在轮椅上，突兀到了惨不忍睹的出现。我和C构成了一种新的关系。这种关系是观察。观察一个人的过程也就是怀疑的过程。史铁生用的的确怀疑。另外，写到了那个夏天。
9
如果说，从那座古祭坛近旁的树林中，也就是那两个小孩子，引发了我的故事，而小孩子多么鲜活天真烂漫，接近无罪的天使脱胎于肉身不久，有的还要重返天堂。那么，C的则从那个夏天：X出现了。真正的主线好像开启了：残疾（这里的残疾现在只是下半身的肉体，还应当或者隐含着精神吗）还是爱情（这里的爱情仅仅男女的吗，这是最大的幽暗、悬念、缺失，或是说，我最关心的）。另外，一出现的X的身份是恋人，残疾前的吗？另外，数学的意义上，X指的自变量，Y指的因变量，X和Y构成单向函数，有的是连续的线性，比如起初于上帝的创世的时间，有的是不连续的非线性，比如来自于亚当的肋骨（有的人指证：希伯来的原文是阴茎骨，由于阴茎骨取走了，亚当没有了，即使没有了，人类的性欲仍强烈）的女人的爱情，史铁生有这个寓意吗？另外，写到四十年，也就是C已经40岁。写到做爱，写的却是无心做爱。写到了家。另外，我和C的关系（起码我感到）渐渐模糊起来：我在观察，还是C在。
10
我仿佛就是未残疾前的C一样（我产生了这样的念头）。我眼中的情景就仿佛C眼中的回忆。写到了家。又写到一群鸽子，写成这样：待那鸽群消失，等那鸽群又不知落在了哪里，他们的目光也缓缓降落，落在对方的脸上，久久地相互凝望，好像直到这时他们才想起相互好好地看一看。那相互凝望的目光好像是问：我们呢，是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以相互摸到？这里的鸽子变成了目光，落在对方的脸上。一个更重大的隐喻或启示：好像目光是问：我们呢，是不是真的？是的，我们是不是真的？目光是不是真的？鸽子是不是真的？好多问题意识纷至沓来嘛。可以对照，（神的灵）仿佛鸽子，我前面想起的。
11
实际是十三号，认为不吉利，写下十四，认为吉利。十四也不吉利嘛其实，十四是14，南方语系的谐音要死嘛。可这是结婚登记日啊。我在这里，仿佛C的记忆的替身。而这一节的一句：当然当然，你曾经还很小。那时C还小，但是未来已经存在。或者说，过去并未消失。另一句：过去并未消失，而未来已经存在。是的，重复。是的，共时性，我说过。
12
写到性爱！还有性交，这个外来词。写到行房！还有敦伦，这个汉语词。写到汉语词典里历来没有更为美好的词汇用以表达那种事！连做爱，有的是夫妻生活，连交公粮，还有办事、日逼、打炮（史铁生没有写出更为民俗也更好笑的）。史铁生肯定想不到，由于计划生育的反动和必然失败，又鼓励二胎了，人民日报说，这是家事也是国家大事，那么，这种事又成了“过来媳妇儿，我们今天晚上办一下国家大事！”简直气吞山河磅礴无边了，简直会当凌绝顶一览众山小了。语言的出现或使用成了国家意识形态的利器，来操纵或干预那种事，连性交，连生孩子，连卖淫，连出售婴儿，等等。
13
一旦追问或者追溯，不论追问什么，或者追溯什么，不论爱情、梦想，不论性、性交，不论残疾、健全，不论欲望，它必将要求回答。而答案在哪呢，又是什么？史铁生写的是：问题，很可能，在提出的时候，答案已经存在。是的，很可能。但这个很可能是什么呢？画家是谁呢？画家的妻子？它指向了“那个死亡序幕的关键”。看起来，还将展开另外一个平行线。
三 死亡序幕
14
读得喘不过来气了。或者说，真正的叙述（以传闻或据说和我的判断、想象的方法或语气）。完全被迷住了。对，不是主要故事性，不是扑朔迷离，而是主要叙述的语气，这就是我说的（发现或主张的）诗的真正潜在的秘境或秘密。而重要的一句：死是什么？还有灵魂，那个刚刚离去的灵魂这会儿在哪儿？我想起来有个医生反复实验过，证明死亡的瞬间，一个人的体重轻了21g，医生将之称为灵魂的重量，也就是死亡所丢失的部分，也就是灵魂的物质性的存在。另外，先出现的F（医生），不是Z（画家）和O（画家的妻子）。另外，我显然没有目睹O的死亡的过程，不在现场。另外，现在为止，人名的出现全以字母替代。而我知道的仅仅C的含义或者怎么解释，因为C是基础或起点，C太重要了，起码音乐上或钢琴键盘上，C是大调主音，具有绝对音高的第一个音名，它和唱名的do或简谱的1的唯一区别，后者只有相对音高。其他的解释就不知道了。另外，写小说的好像一个作案方案和行动极为诡秘的人一样，读小说的好像一个寻找蛛丝马迹的侦探一样。破案和能否，现在也不知道。
15
夫人告诉他，夫人接着告诉他，夫人说，夫人说，夫人说，夫人说，夫人说，夫人告诉他，夫人一边准备重新入睡，一边告诉他，夫人告诉他，夫人说，夫人说，夫人告诉F医生，夫人说，夫人：，夫人：，夫人：。语气，语气，语气（的一部分）。
16
没有好说的。
17
写到鸟叫：清晨来临时没有鸟叫，谁也说不准这是从哪年开始的。人们很少注意到清晨里已经没有了鸟叫。这儿已经没有鸟的栖息之地。连乌鸦也逃离在别处。这个与自然疏离的感觉或感受我也写过多次，不引述了。其实还有太阳的升起或落下，月亮从月牙儿（开口朝西或右边亮的，又叫上弦月）成了满月又从满月成了月牙儿（开口朝东或左边亮的，又叫下弦月），还有头顶灿烂的星空（康德意义上的），都不是已经当代的人们注意的了。又写到了鸽群：被豢养的鸽群成为唯一的鸟儿，又使我想起来耶稣的话，耶稣说：你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活他。你们不比飞鸟贵重得多么？（马太福音6：26）。
18
庸卑畏怯，这个词好陌生。
19
是的，不能说谎和不会说谎是两码事。而O不论活着，还是死了，O都像一个时刻断线的风筝一样，或者说，像个灵魂一样。像个什么样的灵魂呢？灵魂和灵魂不同吗？肉体和肉体当然有区别。她的记忆和我的印象又一次重叠一样，我渐渐地成为与C和O同在的人，接近全知的一样。另外，又写到幻境或梦，写到鸟儿和死：死亡越是像一头温存的怪鸟，死竟生出丝丝缕缕的柔情。我想起来托尔金说过：死亡是上帝送给人类的最大的礼物。托尔金说的是上帝以死亡的现象来显明人和人的关系是平等的现象，也就是每个人有份。当然还有人们较熟的：死亡或自杀是唯一严肃的哲学问题。加缪说的是，和什么样的人一起生活或什么样的生活才值得，有没有这样的人或生活呢。
20
我的判断也许错了，O是那种无一不是一个矛盾的混合物的女人，特点是：不断地问自己：爱情，到底是什么？那么，到底是什么呢？
21
而一个无辜的人，将自己认为自己是一个无辜的人呢，还是在他人的眼里？这个世界上有没有无辜的人呢？谁又是无辜的？而无辜这个词也仅仅是人的肉身世界的一个词，或者说，一个人类宽恕、原谅或安慰人类的词。在灵性世界，它的反义词或真正的含义是有罪。另外，无辜的这个人还没有名字或字母的符号。
四 童年之门
22
23
我和O的谈话。简短的过渡。写到门（我写过一个叫做门的诗，不过没有写好，也不算写坏了。只能那样写出，写成那样。不管怎么说，门是一个巨大的比喻。而那时候的我，还不懂得窄门的意思）。写到门的意义：O说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。写到Z。
24
我和O的谈话。写到Z。简短的过渡。写到羽毛和下午的不同的可能性。
25
应当还是我和O的谈话。写到Z。写到一个女孩子（越来越神秘）。简短的过渡。三小节简短的过渡，一点一点地展开概念、现象或细节。现代小说的范式，也是诗的。另外这三小节仿佛低音区的过渡，预示着进入中音区或高音区。
26
较大的篇幅。写到一个女孩子（越来越神秘）。和一个男孩子。完全一种可能的口气。写到骚动（应当是性幻想，尽管才九岁嘛）。写到我和Z的混淆不清。其实我和C也是。我和C和Z构成了已经一个重叠或交织的互代性。写到引领这个词（我想起来歌德写的：永恒的女性，引领我们上升。反过来说：暂时的女性引领我们下沉。这里的暂时仅仅指的肉身的世界，包括女人的爱情，特别女人的爱情。这里的永恒更多地指的灵性世界，而不是肉体的。另外，引领我们上升的女性当然指的重返天堂的天使，而汉语语境下，想当然地又理解为地上的某类女性，好多年来我也这样，而没有信仰的人或族裔怎么可能信天堂嘛，蒙昧得不得了啊，或者说，硬着颈项）。
27
写到怨恨。最好的一句：世界的结构基本不变，寒冷和温暖的比例基本不变。但这并不是说，极地的寒风不会造成赤道的暴雨。上帝的人间戏剧继续编写下去，就没有什么事情是不可能的。越来越多的圣经的语言进入了。
28
那个女孩子并不是O嘛。O那时候才四岁，那个女孩子和我和Z九岁。写到归宿。写到命定之途。写到：所有的生命都一样，所有的人都是这样。这里隐含着：人性是不可改变的，人性是幽暗的？写到历史（关于历史，我专门写过非诗，也许不是一个，我有时间去查查，在1000-1500）。写到这是上帝即兴的编织（应当说计划，这是上帝计划的编织）。
29
简短的过渡。写到虚无结束于什么？结束于“我”（我指的什么嘛）。写到我醒来，我睁开眼睛，虚无顷刻消散，我看见世界（我想到的创世纪的情景）。
30
较大的篇幅。写到礼拜日（标准的犹太教的词汇，到了汉语这，特别当代，不说礼拜日了，只懂得星期日。我记得小时候，上世纪60年代到70年代，大人们流行的隐语是过周日，其实就是过夫妻生活，一周的辛苦，周一到周六，白天抓革命促生产，晚上开会传达精神，这成了周末的主要生活）。写到我的母亲和我。写到O。写到我和Z和O的不同，那不同仅仅因为，什么呢？
五 恋人
31
N（女导演）出现了。写到F。写到T。总之，所有的女人一样，所有的恋人一样，所有的逼是一样的（一样的吗）。另外，恋人真的一个好大的词，正如思绪是没有年龄的。写到一个近乎于为教堂守门的老人。写到：我认识N的时候，她已近中年。正如爱情和年龄没有关系，和时间没有。正如这一小节写得飘忽不定，打乱了时间秩序。用通感来形容都不确切，穿越吗，共情吗，用什么词才确切？
32
所有的事件都发现在写作之夜。也就是说，当你写作时，世界才出现，才是真的。或者说，当语言出现时，世界才出现，才是真的。或者说，当女人的逼出现时，女人才出现，才是真的。或者说，当上帝出现时，世界才出现，才是真的。给你印象。是的，史铁生的方法论就是他在写作之夜写到了那个悖论：
我是我的印象的一部分
而我的全部印象才是我
这的印象的同义词，有时候是据说，有时候是传说，有时候他人的，有时候亲历的，有时候感官的、直觉的，有时候逻辑的、综合的，有时候忽发奇想，也就是想象。史铁生成了小说家里面的印象派嘛。写到哎哟妈妈，印度尼西亚民歌（我熟悉极了，演奏或伴奏过不知道多少回。那时候，1979-1983，我去了西安，上一个烂大学，先锋的或诱人的还不是诗歌，而是悄悄出现的流行歌曲，特别外国的。而邓丽君那时候还只能用半导体来偷听，抓住是收听敌台。我当然听过。还有红河谷，王洁实、谢丽思带头唱的美国乡村歌曲。还有俄罗斯的红莓花儿开，我第一次听到时，是我的初恋在一个冬天的晚上，在一间一层的房间里，我们班的教室在三层，她们班的在四层。那是化石存放的临时仓库，一个我尊敬的黄土研究专家，也是喜欢我和信任我的老师，我现在记得他姓孙，他将钥匙给了我，给了我独立的一个去处，不受干扰地晚上自习。我不能独享，我叫了她，她也来了。我们围着一张桌子坐着，旁边有一个小火炉，我加够了已经煤炭，火苗很旺。那天晚上，我们各看各的教材，我们的专业是不同的。她也低我两届。我们那时候真年少啊，真认真啊，好学啊。等到看累了，或者说，看厌倦了，她忽然抬起头来，给我轻声地唱了一首歌给我听，就是红莓花儿开。好听极了。我是第一次听到这首歌，也是第一次听她唱歌。我一时分不清楚，她唱得好听极了，还是民歌。还有，那天晚上，外面下着鹅毛大雪，我们都没有听到，没有注意到。其中的情景或场面我好像写过，现在一下想不起来，它们在哪了。还有，她是我们乐队的第一小提琴，我是第一单簧管。还有，我也是那天晚上，听完那首歌后，第一次吻了她的手背，第一次抱了她，第一次吻了她的额头，却没有或不懂吻她的嘴唇，也可能不敢，因为那时候，明确提倡，不准谈恋爱。我要是吻了的话，后来的结果可能就不一样了。我真的太谨慎了，太听话了，太没有出息了。还有，我想说的其实是，我的大学的最好的部分，应当是说在音乐中度过的，而不是诗歌中。虽然那时候，我开始已经青春期的写作了，我给她写过，或者说，由于她的出现和存在，写过大约好几百首，毕业后烧掉了。后来忍不住，又补写了一部分，构成了我最早的现存的写作痕迹。抒情极了。其实忧伤极了，正如民歌的灵魂是忧伤一样，这好像维吾尔的谚语。另外，音乐先于诗歌，音乐胜于诗歌。有的人说，诗或语言结束的地方或时候，音乐出现了。这给人一种语言或诗先于音乐的印象。应当说，音乐出现的地方或时候，语言或诗才出现了。音乐不会永远结束，语言或诗将会。因为人类的语言或诗的形象或意义是有形的，而音乐的是无形的。无形胜于有形，无限胜于有限。正如有限是无限的一部分。正如有形是无形的一部分。还有，我还想起来有一首，校团委的一位干部看到了，其实只是比我高一届的另外一个系的留校生，也是我们乐队的指挥，也是弹钢琴的，也是校党委还是校团委还是校刊的主编。他说代我发到刊物上。他说发表了。但我从来没有见到。那时候临近已经毕业，一切好像都不确定，包括为了她能不能留校，考不考研究生，分配去向，包括未来怎么办？人心特别地慌乱或茫然，也就没有追问或索要。那应当是变成铅字的第一首。它就像好多习作一样，只是抄写在班级的墙报上，到了下一期又擦掉了，又接着抄写几首。墙报成了发表我的第一个园地。还有，有个教授的大女儿看到过墙报上的诗，还对我产生了好感或恋情，给我写了信。她的爸爸教过我们普通化学，教本他写的。妈妈是体育课老师，据说拿过全国游泳赛的仰泳名次。她还有个妹妹，比她高半头，苗条得不得了。他们一家从成都的一个大学调来的，和我们当时的宿舍在一个楼层上，我们八个一间，他们家三间，一个主卧，一个两姐妹住，一个厨房。我有时候碰到她，她看上去特别地忧伤，因为我没有答应她，或者说，没有明确，我好傻逼嘛，那时候还没有这个词。还有那时候管得好鸡巴严，我又好胆小，她又那么小，才上初中。她比我的情感或性意识成长得还要快好多。后来我还没有毕业，两姐妹去了青岛，没有了消息。
33
写到F。主要写F。写到锯开颅骨。主要写灵魂：那么灵魂在哪儿？灵魂曾经在哪儿？灵魂是以什么方式离开这儿的（是的，灵魂，而说到灵魂，我必须说，我对灵魂的认识也一直模糊不清，以至于怀疑有没有，以至于否认了大半生。也就是说，到了现在，我才重新追问，重新认识，承认和接受。我想说的是，信靠上帝的人，必然相信灵魂。信靠耶稣的人，必然保守灵魂。而质疑和否认的人和族裔，将得不到拯救，将有祸了）？写到文革。写到L（诗人）。L成了F的病人。F又成了L的病人。写到乐章（我的问题意识，史铁生懂得音乐的词语写到了对音乐的理解，他的音乐方面的知识储备得益于哪儿？这让我想起来爱因斯坦，据说爱因斯坦的小提琴的演奏水平可与交响乐团进行合作。其次，史铁生显然不是医生，没有从过医，他的医学方面的知识储备得益于哪儿？这让我想起来契科夫，他可是学医学的，当过医生）。写到F对L说：“我们都是罪孽深重”。写到最末，F对L说：“你认为像这样的话非要说出来不可（这让我想起来里克尔的话，大意是，你不写的话，你就要死的话，那么，你就去写好了）吗？”
34
写到F。写到N。主要写F和N。完全沉浸在忧伤的回忆中或忧伤的追悔中。主要写爱，或者说，N的爱情观：爱的对与错。写到出身（或血统论，没有展开。我想起了同代的遇罗克）。写到逻辑和求证。写到F的头发一夜成了白发：这不是一个医学问题（那么，是爱情问题吗？女人吗？另外，那座美丽的房子是F的父母家的吗？）写到F独立了（这让我想起来亚伯拉罕，他叫亚伯兰时，听了上帝的话，离开吾珥的父母家，走向迦南地的信仰之旅，成为人类的信心之父。信仰在成全一个人的伟大。信仰将使人伟大。没有，渺小。另外，中国几千年的观念：父母在，不远游，要么就是另有原因的离开，与信仰的出现和成长不沾边儿）。
35
主要写F。主要写F想N。语言在史铁生的笔下或世界里多么地自由啊。写到印尼船歌星星索（这也是我大学时所耳顺能详的一个，对，邓丽君唱的，迷死人了）：那曾经多么近而如今多么远的歌呀……末一段太好了，想一个字一个字地抄在纸上，又敲在电脑里面，可我这时觉得今天的笔记过多了，打算不重述这了。它在60页。
36
主要写我。写我对F的怀疑。写到L。写到幸福的位置：诗人问：一个幸福的位置，其实就因为它是一个幸福的位置。同义反复或循环论证。
37
主要写F的婚礼。写到N的巧遇：只是见了，不是参加。写到镜子，真的“来早了不如来巧了”。另外：结婚嘛仅仅就是结婚，不过是因为并不打算永远不结婚罢了。N的意思是，结婚了就不能不结婚了，而不结婚了就不能结婚了。二律背反或悖论。
38
主要写F的夫人，隐含着O的前夫。写到F的女儿。F的夫人肯定是这个民族的女人们里面再也普通不过、平庸不过的其中一个，说穿了就是一个逼的携带者。她偶尔想过的这句：我的丈夫是医生呢，还是我的医生是丈夫？倒是个好问题。写到F的梦语：这到底是白天还是黑夜？这是个更好的问题。换句话说，写作的过程是自问自答的过程。问题意识在先，回答在后。按康德的说法，观念在前，对象（现象）在后，而不是对象（现象）在前，观念在后。这点认识论很重要，它综合了经验主义和唯理主义的认识论，称之为哥白尼式的伟大革命的贡献。
39
这节有点乱。或者说，过度的细节有点多了。不明白。
40
女人呀，永远主动地投身于或停留于怀疑或吃醋的漩涡状态中，这可怎么得了嘛。哦女人呀，什么叫做女人？哦爱情呀，什么叫做爱情？
面海更多作品
世说文丛总索引
