惊悉萧华荣老师于两个月前去世，悲痛之余，往日与萧老师交往的情景浮现在眼前。
我与萧老师相识于在山东大学读本科时。当时萧老师给我们上《魏晋南北朝文学》课。萧师讲魏晋风度、竹林七贤、三曹、二谢讲得绘声绘色，深深感染了我。我因此经常在课后向萧师提问题请教，这样就与萧老师有了多次接触。他知道我来自浙江后，似乎对我也比较感兴趣。后来才知道是因为萧师母在上海，所以萧师对来自江浙一带的同学都很热情。在我之前，萧师已与来自上海的吴亮同学交往很久了。但萧师似乎更信任我这个从农村出来的孩子，他每次去上海探亲，特别是寒暑假期间，都会把他房间的钥匙交给留校勤工俭学的我，让我替他看家。一来是让我有一个独立安静的地方看书，二来也让他那位于一楼的房间可以经常开门透气。吴亮熟门熟路会经常过来，我也常常把同宿舍的吴清波、郑西伟带过去，共享萧师的藏书。当然，我每次都会把萧师的房间整理得很好，令萧师很满意。渐渐地，我们成了可以交心的朋友。我有学业上的问题，自然会向他讨教；我有生活中的苦闷和开心也都去跟萧师讲，我谈恋爱了，把女朋友的相片给萧师看，听萧师说道说道。萧师也把他女儿的萌照给我看，跟我讲他的自傲与自卑，讲他与师母两地分居的烦恼。其情其景，让我想起孤身在密州，中秋夜思念亲人的东坡。其时的萧师对我来讲，亦师亦友。萧师给我的印象是外表粗犷的山东汉子，其实内心更像一个细腻多情的江南士子。
毕业后，我回杭州一所大学教书，不久就听说萧师调到了华东师范大学，终于能与师母团聚了。三年后，我到华师大中文系进修古代文学专业的硕士课程。当时我没有就近去当时古代文学也挺强的杭州大学在职进修，脱产读书也没去名气更大的北大、复旦，而偏偏选了华东师大，就是因为我知道萧老师到华东师大了。我把这消息提前告诉了萧师，萧师迫不及待地在我报到那天到我的寝室看我，师生相见完全不像是师生，倒像是久别的老友，激动地大笑，拍肩打趣，看得同寝室的两位进修生一愣一愣的。后来，萧师给我们讲《中国诗学思想史》选修课。萧师眉飞色舞、滔滔不绝，带领我们徜徉在古诗的海洋里。我多次利用休息日去萧师家里蹭饭，听萧师讲种种趣闻轶事，我们常常笑得前仰后合。“马思边草拳毛动，雕盼青云倦眼开。”看得出，其时的萧师，神采焕发，颇为自得。虽然已人到中年，但更像是滕王阁前挥毫的王勃，和写《白马篇》想成为“幽并游侠儿”的子建。其后的十余年是萧师事业和生活上都比较顺风惬意的时间。萧师的主要著作《华丽家族：两晋南朝陈郡谢氏传奇》《簪缨世家：两晋南朝琅琊王氏传奇》《中国诗学思想史》《韩非散文选注》《千古好诗》基本是在这段时间里完成的。
2001年11月，我专程去看萧老师。萧师刚刚乔迁新居，按说距学校近了，但此时萧师却已退休两年，而且看得出他的精神状态很不好。交谈中知道，在当时全国许多高校都视教授为宝贝，只要是教授就可以延迟5年甚至10年退休的情况下，华东师大却对教授先评级分档，延聘一部分60岁以上的教授，而让部分60岁以上的教授退休，萧师则在被退之列。萧师对那些评级分档的条件大为不满，认为有太多“非学术性的因素”。关键是当时的萧师身体好，精力旺，圈内已有名声，正是事业的上升期。突然不被认可，赋闲回家，那种壮志难酬、报国无门的悲愤，让人想起只能“醉里桃灯看剑”、醒时拍遍栏杆的辛稼轩。之后的几次见面，萧师似乎有些想通了。他开始忙碌《大学语文》自考辅导的事。编辅导教材，去自考助读班上课，忙得不亦乐乎！华东师大是全国《大学语文》自考教材的编写单位和主考单位。《大学语文》教材中古代文学作品占了近70%，一位华师大中文系的资深教授亲自来讲《大学语文》，那号召力是可以想见的。萧师的书桌上不见了那些厚重的经史子集、前贤今秀大作，取而代之的是不同版本的《大学语文》教材，各种《大学语文》的辅导材料，甚至是一些助读班的学生作业。有一次，萧师笑着说：“这样也挺好，我一年赚的钱只会比延聘要多，挺好挺好！”师母接着说：“你哪是为了钱，人家不需要你做学问，这也是没办法呀！”看得出萧师是在苦笑，这确实是没办法。甚至有一次，我看到萧师随手拿高亨、萧涤非、牟世金等山大名师的著作来当菜盘垫子，一把台式电风扇下面垫着蒋维菘先生的书法作品。看我诧异的神情，师母想要换掉，萧师淡然地说：“别换，反正也没用了！”“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。”我内心五味杂陈。此时的萧师像庄子？像渊明？抑或像阮籍？
哀莫大于心死！一个很有才华很有思想的学者，因为“文革”原因耽误了半辈子，好不容易迎来了好时代可以大干一场了，却因为一些很难说清楚的原因，伤了心气折了锐气。没能在学术上作出更大贡献。可悲，可叹！不过说到底，萧师是个小人物，往事云烟，是是非非，后人未必会来说道，也未必都能说得清楚！而作为学生兼朋友的我，其实也说不清楚了。
“令公桃李满天下，何用堂前更种花？”萧师安息吧！
原载《青岛财经日报·人物周刊》
2021.10.25 A7版
组稿编辑：周晓方
评论