十六 葵林故事（下）
150
151
写Z的叔叔坐了一天一夜火车，天亮时又看见了久违的葵林。写事实上老家没有了（这句很容易一闪而过的话，它概括了几乎1976或1978以来的三四十年，整个中国大陆的生态，或者说，中国人的心里感受或精神的空虚状态：单一的水泥化的城市不停地增加或耸起，往日的魂牵梦绕的老家概念，也就是故土、故乡、故地的存在感却一天天地消亡殆尽，人们没有归属了，或者说，归属感越来越没有了。前诗中，我写过这个，写了一个：故乡书，每一行写得那么短，好像被恶意劈断的枯枝树木一样，又写得有点长，也不算长，好像欲言又止的难言情话，像流不下去的蜿蜒溪流。现在看到的应当第二稿或第三稿。初稿没有了，只记得好长好长啊，长到你妈批的江河尽头的天涯海角了）。写“叛徒”依旧：她怎样了呢，葵花林里的那个女人？
152
写从北方老家传来过消息。写从北方老家传来过消息。写从北方老家传来过消息。写从北方老家传过的消息。写从北方老家传来过消息：“我罪孽深重。但从未怀疑当初的信仰。”（好悲剧的信仰啊。好伪善。锤子的信仰。或者说，你被奸污了，你还感谢那个没有骨头的肉棒棒。你被操了，你还喜欢上了那个没有骨头的肉棒棒。你被日了，你还信仰那个没有骨头的肉棒棒。你被抢劫了，你还帮强盗们给他数钱。你的饭碗被砸了，你还主动地砸了锅盆。你真的知道吗？你的罪孽在哪吗？你不知道。你不知道。你只知道罪孽深重。你只是比有的连罪孽深重都不知道的家伙们要好得好得好一点儿）。写从北方老家传来过消息。
153
好大好大的这小节。写这很像是一个笑话，但这是一种现实。写这很像是一个笑话但这是一种现实（看得我愤怒）。
154
写传说。写传说（看得我难受）。
155
写Z的母亲或WR的母亲。写老屋。写一麻袋的信：“您为什么早不寄给我？”（看得我发呆）
十七 害怕
156
写C（这个前面我说到过的主音C又露面了终于，打一开始他就是史铁生写的第一个人物，也真的意味着史铁生要写的主要人物。照史铁生说的：谁也都可能是C，或重叠、混淆。他受到雪藏的时间最长的一个了可能）。
157
写九岁的C与Z或Z和九岁的女孩儿，九岁的女人（C的印象，或史铁生的记忆好像从九岁起的，我的记忆也大约也九岁起的，可能还要晚一二年。之前的经历没有一点儿印象。记得一天，那已经好久好久前的，因为我和我姐的情况后来也像我和我弟的情况一样一下子不好了，陌路人一样，尤其我和我弟。我可能说球反了，我应当说，我姐和我的关系，我弟和我的关系。为什么呢？真的锤子大爷才晓得嘛。我也懒球得说了。非要概括下的话，那就是这个时代，或这个国家的人们，已经进入了观念价值大撕逼的时期，大部分人们的观念价值还是国家的那套意识形态的玩意，少部分人们也可能极少部分的则在摆脱或摆脱掉了，从那种丛林化的或野蛮化的低层次的观念价值，进入了较为高层次的，也就是西方古典自由主义或现代的自由意志至上主义，最高的则是基督教意义上的，也就是主耶稣所说的那个窄门。这种分裂的趋势已经打破了这个种族历来所看重的血缘社会关系、同乡社会关系、同学社会关系、同事社会关系、同行社会关系、婚姻社会关系、父子父女和母子母女社会关系，所有的等级化的社会关系。这个时代或国家的一个必然的社会现象，引起了越来越广泛的关心和思考：由于存在着体制内和体制外的两种身分，因而影响着社会关系的变局，构成破坏的主要动力，也构成重建的可能性。这的破坏指的以分化的方式，或者说，无形的墙壁的方式，对以前的社会关系进行隔断，有时候也称为站队。重建指的以自治、自律的方式，自愿地与他人形成交换的观念价值的新型关系或市场关系。具体到我来说，破坏是它破坏了我弟和我、我姐和我的关系。他们站在体制内的那边，或墙的那边，我站在体制外的这边，或墙的这边。彼此的观念价值完全不同，完全背离，连他们也感觉到了我的各种的转变令他们担心，继而害怕，干脆分道扬镳了，主动地切割了和我的关系。你说说看，算怎么回事儿？其实反倒好，对我来说，是个解脱，对他们来说，是远离或放弃。我真的理解和接受，就算表面上他们害怕我连累他们，成为他们的政治负担，甚至经济负担，实际上我更害怕他们连累了我，成了我的某种制约，自由行动的顾忌。这好像老话说的，你走你的康庄大路，我走我的独木小桥。其实我连小桥都不走了。我要进入的那个窄门。我要走的是主耶稣的道路。我要荣耀的是神的国家，而不是人的。我要站在上帝的那边，与上帝同行。我要向主耶稣学习，仅仅向他学习，仅仅看重他的恩典。仅仅。仅仅。仅仅。哦，又说多了嘛。我还是说回来。我刚才是说一天，那已经好久好久前的，我和我姐网上说到小时候的事情，她好吃惊地说：你怎么不记得了呢？你怎么忘了呢？你怎么想不起来了呢？我和你还没有上学的时候，还没有我们的弟弟，我就一个弟弟，那就是你呀。我和你白天，我领着你，看护的看的看着你，和你一块儿玩泥巴、玩皮筋、玩翻花样儿、玩抓骨头、玩玻璃弹子、玩跳房子、玩跳绳。我怕你找不着了。我怕你碰到坏蛋了。我怕你受到了欺负。而晚上，到了晚上，我和你睡在一个床上，一个被窝里面。我搂着你睡，我也让你搂着我睡。我和你有时候光着屁股蛋蛋。我还逗过你的小鸡鸡儿。可你没有逗过我的，我没有嘛。我姐又高兴又不高兴地说了好多好多，我连一个也不记得，根本想球不起来，忘得光光的了。其实我想说的，女孩子的记忆好像比男孩子的要好得好得好多嘛。她们什么都记得，什么都没有忘掉，什么都忘不掉，什么时候都想得出来，一个一个地摆出来，像摆什么一样。而什么到底是什么嘛？这可能就是为什么长大了，女孩子成了女人的时候，情感比男人发达或敏感的所在。记忆或印象是情感的出现或发生的动力，或者说，有利于或有益于丰富强烈，甚至多样多变，也说不定）。写C怀着隐秘的热情，去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。写那座橘黄色的楼房（那座美丽的房子一直出现在一个个少年的眼前，影响着他们的成长或道路，因为那座童话般的房子里面住着一个童话般的女孩儿。她唤醒了少年们的梦幻或性意识，也将成为产生失恋感或失败感及后来的噩梦所在。还有那只白色的鸟，那片葵花林，史铁生反复写的三个场景或元素，构成一个隐秘的叙述结构或一个明亮的天际线，或莫测高深的隐喻或意象。可能也是真实的，特别的真实）。
158
写C，也可以是L。写女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。
159
写C也可能是我。少女的美丽吸引住C的目光。
160
写直到有一天，镜子里，少男C赤裸着的身体有了关键的变迁。C气喘吁吁一筹莫展地看着它：“我很坏吗？”
161
写手碰到了少女的手，十八岁的C曾经也就是青年WR。写C的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶。这时候残疾就要来了。C就要成为C，C就要仅仅是C了。
162
写残疾先于爱情，来了。写轮椅。写随后爱情也来了：她就是X。写爱情来了。但是恋人还要离开。写那依然不是权力可及的领域（这的权力指的到底什么）。写WR终其一生也未必真能懂得：权力之域，权力鞭长莫及（这的权力指的到底什么）。
163
写C那时也不懂得：权力之域（这的权力指的到底什么），并不像传说得那样美妙。写人的本性倾向于福音（这的福音指的可不是新约的，而是世俗的）。写C第一次去找X：“他们家人说她不在家。”那个阳台，灯灭了。灯灭了是什么意思？
164
写在他的小屋里，看着X的美丽和健康、宁静和动荡，涌动的激情会骤然掉进迷茫。写及时地亲吻，狂热，爱抚（真的太干净，太节制，太收敛，太自律，语言洁癖嘛。或者不是，删改了这里吗？为了出版，通过审查。该死的审查，操你八辈儿的）。
165
写但是，写作之夜中的每一个人，都对C的爱情表示忧虑。写作之夜的每一个人，都对X的爱情表示怀疑。
166
写无论白昼还是黑夜，他心里都在哭号：回到自己的位置上去。写放弃性爱吗？不能放弃吗？C泪流满面。
167
写害怕什么？C害怕自己不是一个好人（这个好人和坏人的二分的二元论真的汉语思维的方法论或总问题，又是汉语文化为什么从来落后或野蛮的认识论或总根源）。写什么是好人？由谁来判定你是不是个好人，以及，怎样才是好人？（这个已接近于康德的那种要对人类知识何以可能，它们来自何处，有效性范围怎样，价值何在，它们的可靠性基础何在的基础问题进行一种先验性的追问的方法论，从而产生出或涌现出新的认识论，否则的话，就犯了独断轮的错误，经验论的错误，怀疑论的错误）。写好人由他人来判定（这构成一种害怕，这个害怕也仅仅对人的，还不是对神的）。写爱，也许是判定的根源。如果人需要爱，那就证明，人需要他人的判定（这构成另外一种害怕，这个害怕也仅仅对人的，还不是对神的）。写爱的逻辑或悖论：“你爱她，你就不应该爱她。”“她爱你，你就更不应该爱她。”“你爱她，你就不应该损害她。”“她爱你，难道你反而要损害她？”（这的爱与不爱、损害与不损害也仅仅对人的，还不是对神的）。写“叛徒”的逻辑（前面写过，没有引起我的足够注意，当这个逻辑重新想起，与爱的逻辑进行比较时）：你被杀死了，你就是一个应该活着的好人（被追认、被纪念、被怀念）；你活了下来，你就是一个应该被杀死的坏蛋（被怀疑、被批判、被囚禁）。写“残疾”的逻辑：让你的爱情死去，你就是一个可敬可爱的人；让你的爱情活着，你就是一个可悲可怕的人（这小节应当看作一小节方法论、认识论的训练课，还是一小节逻辑训练课，相当地形而上学，相当地形而下学，具有思辨性或示范性，相当罕见、精彩，一个文学文本中，尤其）。
168
又一次写我说过，我写作之夜中的每一个人，都可以是C，一个残疾人（就思维方式和行为方式的同质化或低层次化，其实每一个人都是残疾人，就像每一个人都是精神疾病患者一样，如果你是一个汉人的话，并且骄傲，如果你还不信上帝的话，并且反对，你还颈项那么硬的话，鸡巴那么硬的话，你还与其他汉人有关系的话，你还写作的话）。写只有爱，是从来不会错的，如果爱是真的爱就不会错，如果它错了它根本就不是爱（这个X好了不起嘛，和O那样，这里的不同是：C后来成了残疾患者，而WR不是，WR是个健康人，他们对X或O的选择或对爱的想法，又没有不同。可这是为了什么嘛？为什么他们，也就是中国的男人们？到底是中国的男人们更加地决绝或伪善，还是）。
169
写男人与女人的混淆、重叠，女人和男人的混淆、重叠（这和前面只写男人与男人、女人和女人的，不一样了。其实男人和女人的不同，除了性器官的不同，其它方面，没有什么两样：女人不过是人，男人不过也是。而且人和人就没有两样，不用刻意区分，为了某种居心叵测的或隐秘的）。写X后来说：让我们分开吧（唉，女人呀，女人终究是伪善的或善变的，女人的爱情从来长久不了，虽然女人们口口声声地说：爱情多么重要，是她们仅仅看重的，需要的，因为她们仅仅看重，需要。还有，女人的性欲比男人的要强烈得多，甚至美妙得多，也仅仅这点上，还有舒缓得多、持久得多，也仅仅这点上。不是吗？还有，女人的性高潮可以多次出现或重现，在一次性交活动中，男人行不行？行吗？反正我是不行的，还有，如果一个女人没有出现过一次高潮，那也不是女人的错，反倒成为怨恨，错在男人那儿。如果没有两次、三次的话，那就更是男人的错，反正错全在男人那儿，不是吗）。
170
写C独自走出那古园，只剩下沉默属于他（我想起来的是，我写过一首其实好伤感的前诗：只剩下午安静美丽。有时候我大约是莫扎特的好学生吧，把所有的悲伤隐秘起来，只写出片刻的欢乐或安静的部分，成为延续的乐章，或者说，只把欢乐或安静带给人们，他们的悲伤实在太多了，需要在音乐中聆听欢乐或安静，体会出美丽，美丽呀）。写残疾和爱情，C，那就是你的命运（这里的潜在悖论是：残疾的肉体还是爱情？爱情的残疾在前还是肉体的残疾在前？肉体的残疾程度大于爱情的残疾程度还是相反？残疾是意料之外的还是意料之中的？爱情是意料之外的还是意料之中的？肉体的残疾和欲望有没有关系？肉体的欲望大于爱情的欲望还是相反？爱情到底是欲望还是到底不是？男人更有爱情还是欲望？女人更有欲望还是爱情？女人的爱情或欲望比男人的更旺盛持久或者更软弱短暂还是相反？男人更像一个女人还是女人更像一个男人？）。
171
写C似乎曾走进过未来那个不同寻常的夏天（哪个？梦幻的、恋人的，还是）。写X远去南方的那些日子里，C一次次看见，往日里喧嚣不息的这座城市在沉默中变得空空洞洞。写白色的鸟群或鸽群。那座美丽房子。月亮升起来。
172
写C的梦境或L的旅程。写火车：L在C的梦境中颓然坐倒。C不知道他的恋人去向何方，梦不见。
173
写谁都可以是C，以及，谁都可能是C。写童年中那个可怕的孩子，在我漫长的写作之夜，早已经走出那座庙院改做的校园。那个可怕的孩子，他已经长大，神秘莫测，无处不在，幽灵一般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时，那可怕的孩子，也成为这个世界的消息，处处都能听见他，看见他，听见和看见他天赋的力量（哦，天啊，这个可怕的孩子究竟意谓着什么？意谓着这个国家或社会的邪恶势力吗？意谓着人的幽暗的普遍的本性吗？意谓着撒但的后裔吗？意谓着最适合某党的需要的对象吗？意谓着每一个长大的人可能都是这样的可怕的孩子的长大吗？意谓着诗人的敌人吗？史铁生将又怎么去写以后的他？还写吗？多么重大的却容易忽略的一个潜行的或潜伏的线索啊）。写来自远方的预言。写来自远方的预言。写来自远方的预言：无论对谁，那都一样。
面海更多作品
世说文丛总索引
