阿龙丨一棵有精神的树（摄影随笔五则）

一棵有精神的树

把守望村庄和坟场的小叶朴称作有精神的一棵树不无道理。它孔武有力，主干像霸王龙的腿，筋骨倔强，线条深刻，全身拒绝长稀里糊涂的枝叶。小叶朴的精神不单来自年轮。三百多岁的它依然年轻，姿态帅真。年轮说明了它很长的经历，一条望不着两头的路。然而经历多未必等同于涵养高。因此，小叶朴的精神还来自不为人知的修为。五龙河决堤的大洪水毁灭了不少树木，小叶朴却如一艘破浪的方舟幸存下来。对此它一言不发，守口如瓶。小叶朴能活下来不是靠运气，根须深扎土地的功夫救了它。不管从哪个角度看，小叶朴都是一棵追随时光、忠于历史的树，因此它不仅融入了历史，还开创了自己的历史。这个秋冬小叶朴格外高兴。身边远远近近的杨树叶难得一片娇气的鹅黄，雀跃着击掌庆祝。小叶朴也来了精神，挺直脖梗，招呼风抓紧空挡用力朝它身上吹，脸蛋迅速涂上一层厚薄不均的脂粉——有的埝儿黄，有的埝儿金，有的埝儿红，被拧过劲儿的腮帮子则青紫。每逢秋天，小叶朴喜欢用色彩欢呼，因为叶子开始飘零。

2015年11月11日

高密市呼家庄社区王家沙坞村北

莫言旧居里一张照片和一本中短篇小说集和《白棉花》电影

莫言旧居卧室墙上一张照片，1973年拍。那年莫言18岁，一脸稚气。照片中小伙儿十二个后站两排，大姑娘六个坐前面一排，两个姑娘的大辫子垂落胸前。小伙精神，姑娘水灵，都青春年少。这是莫言在河崖棉花加工厂（高密一棉）工作的合影。至于谁是马成功，谁是方碧玉，谁是李志高，外人恐怕认不出。三位是莫言小说《白棉花》的主角，小说创作于《红高粱》之后。电影《红高粱》大获成功，张艺谋动了和莫言再合作的心思，莫言全力以赴，不久写出向青春致敬的中篇小说《白棉花》。张艺谋年轻时在国棉五厂就业，扛过棉花包。张艺谋拒绝白棉花的故事不知有无此原因。回忆不光产生快乐，还产生痛苦。《白棉花》最终拍成了电影，李幼乔执导，苏有朋扮演马成功，宁静扮演方碧玉，庹宗华扮演李志高，2000年上映。《白棉花》小说集的出版要早一些，1991年10月华艺出版社出版，印量一万册，由《父亲在民夫连里》《你的行为使我们恐惧》《人与兽》《遥远的亲人》《爱情故事》和《白棉花》等中短篇小说组成。夏衍给集子作了序。序中说：“在当前出版界遇到不少困难的时候，华艺出版社能一举出版这一些中青年作家的作品，无疑是难能可贵的壮举。”这套丛书为“中国当代著名作家新作大系”。

2015年1月12日

拍摄于高密市东北乡莫言旧居

太阳照街道照市集也照修鞋的老汉

过了正月十五，首个姚哥庄集日还很冷，心上过完了年，赶集的人多起来，不宽的街巷人来人去开始拥挤。生活续接着旧样子。一条东西胡同隔开姚哥庄村委大院和对过的小文化广场。两个修鞋老汉占据西墙外向阳的地方。由于再西几步一户门楼和村委院墙的阻挡，风小，阳光足，感觉暖和些。东首的老汉忙于修补鞋帮，顾不上抬头，修鞋的男人坐着马扎等。拐角的老汉则在检查一双高帮鞋，丟给他鞋子的中年妇女说过会儿来取。老汉的指尖粘了鞋胶而乌黑，骨节粗肿。他的棉上衣看着脏旧，其实因为刚过了年还挺干净，皮裤子皮鞋铮亮，棉帽子挡不住他一脸快乐的光景。铁脚站在他跟前，补鞋机探身可用，玄月刀、榔头、锉、带钩锥、带孔锥、直针锥、钉拐等各种工具随手可取，大木盒放粘鞋专用胶、防水万能胶等各种鞋胶，规格不同的鞋钉在稍远处铁盒塑料盒中，矮小木凳上躺着磨刀石。鞋的毛病他都能治，像万能的老中医，不光涉及换鞋底、缝鞋帮、细跟换粗、高跟锯矮、改鞋面、补窟窿、钉鞋掌、鞋跟修补等等。毫无疑问，他研究的领域是鞋靴美学，洞察何为美。

2016年2月24日

高密市姚哥庄社区姚哥庄村委西侧

为大蒜苗过冬盖好被子

张家墩村东北角，近平日公路西侧植了白杨，一片小树林。白杨尚小，树空没有歇荫。头三年，清除地上杂草，精耕细作，种花生、大豆或冬小麦，土地便有复合收入。这是个周日下午，过了小雪天气和感恩节，在城里上班的子女回家了，再叫上邻里的大小娘们，加两个老汉，来到十畦大蒜的白杨林，给蒜苗搭小拱棚。蒜苗一乍高，嫩绿，来春赶早上市卖个好价钱的话，大蒜过冬就必须温暖。过去的寒冬，预防蒜苗冻僵冻死，就在蒜畦子里铺一层树叶、豆叶、地瓜叶，或植物秸秆，算盖了一床简易被子，也有温暖。日子好过之后，花钱买来竹匹地膜，蒜苗便有豪华被子盖。先用竹匹交叉架出连续的弧形，再在弧顶覆膜，要抵抗大个寒流，则覆膜两层，随后用泥土压实棚子两侧，贴地冷风也掀它不开。拱棚内地温与棚外冷气相遇，膜内壁附着细密的水珠，早上来走一圈保准看到，若阳光持续照射，中午就蒸发了。一个下午的劳动成果显而易见，只剩两个短畦了，老汉也累了，一屁股坐地头的膜卷上，用体重固定绷紧地膜的点，架设拱棚的众人怎么拉都不要紧，于是他很快乐。张家墩的大蒜因好吃出名，味道当然和有无拱棚关系不大。这里土层深厚，土质松软，土壤蕴含养育五谷的肥力，是共知的原因。

2015年11月29日

高密市呼家庄社区张家墩村东北角

桃树下挂晒了秋柿子

出院门向南几十步一个桃园，深秋的桃树只有叶子，被霜打过，阳光下萎靡不振。树下许多串红柿子，几乎垂地，从精神头上看，有的串早挂晒了些天，因水分散失干瘪，鲜红逐渐加深。新挂上去的像涂抹过胭脂粉的脸蛋，还水光溜滑。如果要晒柿子饼，下柿子的时候手指要捏住柿子把，靠近枝条捏，逆着树枝用力一抬，带下一小片枝条，蒂把就有了一个拐弯的柄，柿子去皮后用预先系在桃树上的细绳将柄缠一圈，便结成了串，省劲而且不脱落。不带柿子把的柿子只能平躺着晒，最好悬空，在平展开的桃树杈子间放个铁篦子，一个挨一个摆上，虽然也透气，但做成柿子饼的口感不如结串的。躺平总不如直立成串的结果好。