210
写F医生的判断只是一家之言，对O的赴死之因仍是众说纷纭。不过，几乎所有认识她的人都相信：O已经不爱Z了。O对Z的爱情已不复存在（O成了整个笔记的突出人物，死亡成了整个笔记所关注的）。写O的遗书，谎言吗？“在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。”（是的，这肯定是谎言。不是的话，那么，为什么不爱下去而要离开他，尤其是离开这个人世）。O不是能说谎的人，尤其是在这样的时候（我想起来的是曾子曰，他曰：鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。实际上只对了半句，也就是，鸟之将死，其鸣也哀。不，连这半句也不全对，因为一般情况下，鸟死的时候是不叫的，只是默默地死去。除非受到天敌的突然攻击，会尖叫，有时连尖叫都来不及，成了天敌口中的美餐。受到人的攻击的时候，记得我小时候用弹弓打过鸟，打中的话，鸟没有发出任何声音，就从树上掉了下来。枪击的话，就更来不及叫了。另外半句则是谎话，尤其是在这个时候。还有，一个人的一生是否诚实地活着，不论对自己，还是他人，这实在是个天问。或者说，只有上帝才清楚。人是不可能知道的。还有，人是特别爱说谎话的，尤其女人们。不，尤其男人们。不，尤其所有的。还有，一个人谎话的时候，已经是罪了。如果明明知道，还要谎话，那就又加了一层。如果明明知道，还要谎话，还要否认，那就又加了一层。我想起来的是索尔仁尼琴，他说：我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。他说得更加尖锐，指向的不仅仅个体，指向的并且主要指向的是专制政权或极权组织）。写还有（这的还有是史铁生的还有，也是我经常说的还有的还有。一个语气性词语。是的，没错，词语或语句是有语气的。一个人说话的时候，往往表现出语气，只是没有意识到，不自觉地。有时候由于语气的不同，语句的意思完全不一样。有时活泼，有时生硬。有时迷人，有时令人讨厌。到了写作的时候，一个人又往往失去了语气，意识不到语气的存在，自觉地去表现语气，反倒往往拿腔拿调，装腔作势，多么大的损失啊。这就是为什么我提出过“诗即语气”的诗论。诗要表现出的首先是一个人的独特的语气，才能把要表现的表现得活泼、迷人），如果（这的如果是史铁生的如果，也是我经常说的如果的如果。也是语气性词语。它常常被看作是数学进行证明或逻辑进行演绎的条件语句。在写作的时候，思考的时候，猜测的时候，特别说话的时候，又常常成为先导词，用得好的话，又成为语气词），如果她不爱画家了，如果仅仅是不堪忍受那“征服”以及“寒冷的燃烧”了，她为什么不离婚？（史铁生的还有和如果和我刚才的刚好是吻合的，我还没有来得及写出来，或者说，只是简要地点了出来，史铁生是完整地。这对于O的死因的理解是必要的。或者说，对于死亡的理解或欲望的理解是一个人必须去理解的，这不是什么唯一严肃的哲学问题，它当然是哲学问题，像加缪说的，更重要的是对于造物主的理解，人的原罪的理解，悔改的理解，惩罚的理解，甚至复活的）。O绝不是那种被传统妇道（从一而终——括号是史铁生的括号，说明下）束缚的女性，以往的离婚是最有力的证明。如果她还爱着Z，那个死亡的序幕又怎么理解？而且在那序幕与死亡之间，O几乎没说什么话，从始至终不做辩解。或者，以死来表明自己的清白？可那显然不是仓促的举措——那条漂亮的鱼早就准备好了，已经晾干或焙干装在一个小玻璃瓶里了（还说什么呢？还有什么好说的呢？如果一个人想死的话，其他人的人又怎么知道呢？救回来，上帝啊）。
211
写Z的同母异父的弟弟HJ说：“别人很难想像O曾经对我哥有多崇拜，简直……简直就像信徒对上帝。是不是T，我没夸张吧？”HJ笑着问身旁的T，同时指指T：“反正她从来没对我那样过。”（T的明智可能就在这了，即使不崇拜上帝，她也没崇拜过人，连她看上的男人。人不值得崇拜。人只需要人，就像情欲只需要情欲，性欲只需要性欲。有时候以爱的名义，实际上是情欲所致。有时候以恨的名义，实际上还是。又自恋又自弃）。写“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”（原词写的虽然牛郎织女的悲剧，实际上写的尘世间常见的无奈。这的金风实际上暗指的男性性器官，它好像金做的杵一样蠢蠢欲动，像强硬的风吹过树叶，树叶战栗不已。这的玉露暗指的女性性器官，它好像花朵上的露珠一样圆润丰满，等待着外部的力量的相融，又一碰就破了，又可以又一次一夜间产生出来。这的一相逢暗指的相交或性交。这是修辞的做作、虚伪。而胜却人间无数的无数，则是谎话。人不可能阅尽无数的女人们或男人们。或者干脆说，日尽或被日尽。O恰恰喜欢上了，上了它的当，O却不知道。说有点儿俗，又说千古绝唱。O不俗吗？不性交吗？不想吗？被日吗？为什么有点儿俗呢？还有，不说胜却人间无数了，起码胜却她的前夫的话，那又为什么不爱了呢？去死了呢？O不仅仅上了它的当，还中了它的毒，也就是陷入了拔高爱情的陷阱，陷入了对人性幽暗的不认识的深渊。而人正是认识了人的人性的幽暗的时候，才会理解人的爱或爱情多不好，又多好，以为以好的方面来减弱或抵消不好的方面，甚至以好的方面来影响不好的方面，甚至引领它、提升它、改善它。这不是不可能的。还有，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，还是同一首，又不合逻辑又不合情理，不展开分析了。总之，汉语文化里面充满毒素，就像那条漂亮的鱼一样，又漂亮又剧毒。O表面上是死于那条鱼，实际上死于汉语文化）。T说：“其实他们俩谁也不大懂爱情。”（T真的现实极了，看穿Z那样的画家的才华，又看穿O那样的女人的心理）。T说：“他们俩，一个需要崇拜，一个需要被崇拜，需要崇拜的那一个忽然发现她的偶像不大对劲儿了……另一个呢，看吧，他或者再找到一个崇拜者，或者在自恋中发疯吧。”（T预言出了O的结局，又预言出了Z的吗）。写女权主义者（上世纪中期兴起的这个世界性的概念或运动，实际上是白左们为了政治利益而鼓噪、借用或吸引女性力量作为筹码或票箱的阴谋，夸大了女性的弱势现象，激发了女性对于男性的仇恨，自愿合作的两性成了对立排斥的两极，演变成一场持久地反社会、反人类的政治运动，又成了一代一代的女性的观念指南或行为的葵花宝典，愚昧之至，好笑死人了。而最近或最新流行的概念或运动，叫metoo，女性受到男性性骚扰的代名词，性骚扰的案例一个接一个，所有的女性都好像成了男性的性骚扰对象，真是人类的壮举了。男性们又被搞得个个自危，人心惶惶，会不会由于某个女性的揭发、控诉上了热门的名单。实际上栽赃的多，真实的少。恶意的多，善意的少。真的日他妈的一样，花样百出，居心叵测，丢人现眼，无济于事，属于又坏又蠢的那种。真是蠢人垃圾运动。还有环保主义，也是白左势力所为，同样地迷惑人们，臭名昭著）。写“你还是那么相信平等吗？”T问我，“您不如相信自由。”（T真的明白极了。还有，自由和平等的关系，我前面引用过几句，T可能看到过，明白了。还有，关于平等与自由的关系，这几乎这个国家的所谓的知识分子们或大V们的热门话题，也是糊涂话题，没有几个拎得清，明白的像T那样）。写servant。
212
写Z的继父说我们家的女人都是好女人，我们家的男人没一个像男人（我想起来的是我也感同身受，说过这样的话，对我妈，对我那个侄女，对她的上两个月才病逝的父亲。我本来还应当对我的父亲，可他不是上班，单位的工作离开了他不行了一样，没有时间。退了休又成了我弟家的servant，像我妈一样，没有时间。又死得比我估计得早得早得早点儿）。
213
写O，不管是因为Z令她过于失望，还是因为所谓“生命的终极意义”让她掉进了不解的迷茫，看来F医生的判断都是对的，她的赴死之心由来已久，只是在等待一个时机。但是，为什么会有那样一个赴死的序幕呢？或者干脆是对所有男人的失望。L说：“O真是一个勇者，为我而不及。”
214
写女导演N说：她是对男人失望透了。性是爱的仪式。
215
写WR的官运曾一度受阻，他好像是碰到过一个悖论：你是坚持你的政见而不惜遭到贬谪呢？还是为了升迁而放弃你（认为正确——史铁生的括号，说明下）的政见？写有一天傍晚，他心事重重地走出家门。落日又红又大的时候，他漫不经心地走进了那园子，一下子便呆愣住不动了。不，树林他见得多了，比这更高更大；寂静和荒芜他也见得多了，比这更深更广。他望着祭坛，他看见了祭坛上的O。O正在走上祭坛，步履悠缓，衣裙飘动，长长的影子倒在祭坛的石阶上。他向那祭坛走去，拾级而上，直走到O的影子里才站下。这时他心里一凉：原来不是她，不是O，是一个陌生的女人。这是N，WR以为是O（这时候的WR与N的相遇和前面写到过的F与O的相遇又混淆、重叠、重现）。写A（谁呢？Z的那个姐姐M吗）。写B（是谁呢）。
216
写这个A走进写作之夜，让我想起了Z的异父同母的姐姐M。回到了这个城市，回到了天国。女教师O后来说过：Z如果真心爱过谁，那就是M。
217
写WR对N是不是爱情，WR从未明确说过，是的，他不允诺（像Z一样。不允诺其实才是对的。允诺往往是谎话，谎话的开始。奇怪的只是女人们，喜欢男人们的允诺，甚至要求。不允诺不行）。N却狂热地爱上了WR。“你太伟大了！”N挂掉了电话（N比O果断嘛）。
218
写N说：O错了，她大错了。
219
写F说：“不不，也可能O和那个男人之间什么事都没有。所谓的越轨行为，那只是Z的猜疑，是他的愤怒所衍生出来的感觉。”O不解释。写就在这一刻O看见了死的契机。她最后说“你不要，你千万不要……”她希望Z不要怎样呢？
220
写不过，T又说。N也说。T和N都提醒我们注意O给Z的那句遗言：在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你。N说：这是女人们典型的自欺，其实O只是每一次都相信她还是爱Z罢了。Z爱的是那座美丽房子里的女孩儿，甚至不是那女孩儿本人，而是由那女孩儿所能联想的一切，正像他说的，是崇拜和征服（希特勒的法西斯主义的典型倾向。或者说，施虐是由于被施虐，被施虐者又反过来施虐）。
221
写HJ说：“不不，我要为我哥说句公道话，他并不是像别人想像的那样，只爱他自己。”（我想表扬下这个HJ：一个弟弟或哥哥站在哥哥或弟弟这边为哥哥或弟弟的情况辩护，就好像一个儿子、女儿或父亲、母亲站在父亲、母亲或儿子、女儿这边为父亲、母亲或儿子、女儿的情况辩护，一个情人、丈夫、妻子站在情人、妻子、丈夫这边为情人、妻子、丈夫的情况辩护，这个是说得通的，就像一个人永远站在上帝这边为上帝的情况辩护，一样。如果是相反的话，那就没有去配得上）。HJ说：Z也是爱M的，不是姐弟之情，其实Z是可以娶M的，他们没有血缘关系，青梅竹马，一直非常要好……N和T都说：所以，O说她仍然爱Z，那是真的。但是她觉得她已经没有这个力量了，如果她有，她还会爱他，把他温暖过来（N和T的母爱情结好像比较严重，拔高了母爱情结。如果一个女人爱一个男人真的像爱自己的孩子那样，怎么会过不下去呢？女人真的会像爱自己的孩子那样爱一个男人吗？女人们更多的时候爱的还是她自己的爱情，拔高了自己的爱情，从而认为男人的爱不如她们的。她们是百分之百的，男人们不是。她们总是想拯救男人的爱情，从来不拯救自己。她们从来不对自己的爱情失望，失望的是男人的。还擅长说谎话，猜忌男人。更容易虚荣、虚伪，对男人的期待、要求比对自己的高得高得多。更容易走向恨的深渊，恨起来比男人更恨、更狠。一旦对自己的爱情失望了，好像就剩下了一个方向：去死）。
222
写WR说：“不不不，如果她仍然爱着，她是不会去死的。毫无疑问O已经不爱那个画家了，但她是不敢承认。”WR说：很少有人能具备这样的勇气。虽然她说她仍然爱他，但那是不可信的。WR说：“O，她不敢承认旧的已经消逝，正如她不敢承认新的正已经到来。那序幕，无论发生了没有，无论发生了什么和到了什么程度，她的死都说明她不能摆脱旧的束缚，而且无力迎接新的生活。”WR说：“无力选择爱的人必定选择死。这才是她赴死之心真正的由来。”（我想对WR说的只是：一个人对自己的认识超过另一个人对自己的认识，还是相反？或者说，一个人对另一个人的认识越是超过对自己的认识，越是有益于对自己的认识，或者相反，越是对自己的认识差之千里？反之亦是。二律背反的悖论吗）。
223
写残疾人C倒是同意WR的某些看法，他说：“是的，爱着的人是不会自杀的，包括只爱自己的人。”C说：能让O去死的，一定是对爱的形而上的绝望。因为，不愿意承认的东西往往是确凿存在的，理智不愿意看见的东西，本性早已清晰地看见了，意识受着欺骗，但潜意识不受束缚。实际上，O，她的潜意识一直在寻找着死的契机，或者是在等待赴死的勇气。她已经不爱Z了，或者，爱也是枉然，爱本身也是毫无意义。这样的宣布不管是对她自己还是对别人，都需要一种语言或仪式。这语言或仪式能是什么呢？性！爱的告白要靠它，不爱的告白还是靠它。C认为：性，可以是爱的仪式，也可以是不爱的仪式，也可以是蔑视爱的仪式，也可以是毁掉貌似神圣实则虚伪之爱情的仪式，也可以是迷途中对爱的绝望之仪式。那个死亡之幕，是哪一种呢？C说：“这心理是：爱情原来也并不是什么圣洁的东西。”C说：O在走向那个男人的时候，借着酒意，潜意识指引她去毁掉一个神圣的仪式，O的心里有一种毁掉那仪式的冲动，毁掉那虚假的宣告，毁掉那并不为Z所看重的爱，毁掉那依然是“优胜劣汰”的虚假的“圣洁”，毁掉那依然是有些心魄被供奉有些心魄被抛弃的爱情，毁掉一切，因为存在注定是荒唐的心灵战争，光荣在欺骗，光荣在卑贱搭筑起的圣台上唱着圣歌，毁掉这谎言是何等快慰！C说：那便是死期的到来。在O的眼睛里，那也许是假期的到来，是平等的到来，是自由的到来。这时O才发现，她是恨着Z的。那个序幕之所以发生在那样的时间和地点，正是O下意识的报复，她下意识想让Z的高傲遭受打击，让他的理论遭到他的理论的打击。所以她说：“你不要，你千万不要……”她不要他怎样呢？（她不要他高高在上嘛！她不要千万得意洋洋嘛）。我为什么恨他？我曾经那样爱他，现在为什么已经不爱了呢？因为他不好。可是，这还不是择优而取吗？优胜劣弃，那么又与Z的理论有什么不同？不不，爱，不能是对美好的人或物的占有欲，而应该是对丑恶的拯救！但是，爱，难道不包括对丑恶的拒斥么？可这拒斥，这样的取与舍，不又意味了高低之分和心灵战争的酿成么？那么爱，到底是什么？她能够像死亡一样平等、自由、均匀地漫展、无处不在么？——这便是O至死的爱的疑问（我想起来的是我写过一个非诗，写我对爱的理解。我当然想起来保罗的话，更加想起来主耶稣的话。我把主耶稣及保罗的话，还有我的理解，分别写入了非诗。在这提到下，不放这了。其中我的理解的那个有点长了，比较占篇幅。还有，我还想起来要爱你的敌人的话，人几时才能啊，上帝）。
224
写F也请我们注意O的那句遗言：在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是选择你。F强调的是“在这个世界上”，强调的是“这个世界”，强调的是“这个”。所以F说：“O是说，在这个世界上她没有力量爱了，但在另外的存在中她仍然在爱，仍然要爱。”（我想起来的是，和我一起打过工的一个家伙说：你在这儿过不去的坎儿，你在那儿还过不去。我还想起来的是小时候，我的最好的同学陈桢——他后来离开玉门，去了新疆，在那儿英年早逝了，比我才大一年，他说：你可以跳过一个桌子，你却让一个板凳绊倒了。有一次，他真的没有跳过一个板凳，绊倒了，手腕的骨头骨折了。他打上石膏，戴上白纱布的吊带，吊了好球几个月，才拿掉了。后来他又说：你没有发现吗？我骨折的这条胳膊要比没有骨折的这条胳膊要粗壮得多得多点儿）。
（还有：
围着O的死因的一个个声浪中，喧嚣中，史铁生的写作之夜走向了结束。这时候的史铁生缓缓地舒了一口气，目光离开了电脑的屏幕，转向了窗外：天色麻麻地透出点儿光亮，窗外的天空的穹隆、楼房的上半部分或者古建筑的顶部现出了，树梢现出了，早行的人声或汽车的零星动静过来了，又过去。晨曦还没有，离出来还有一会儿，太阳还没有就不要说了，更加还有一会儿。史铁生会点上一棵，想到喝上一口？史铁生是个烟鬼吗？酒鬼吗？我呢，我也走向了我的笔记之旅的结束，缓缓地舒了一口气，目光离开了电脑的屏幕，转向了窗外：天色麻麻地透出点儿光亮，窗外的天空的穹隆、楼房的上半部分现出了，树梢现出了。没有古建筑，有海面，海面现出了。早行的人声或汽车的零星动静过来了，又过去。晨曦还没有，离出来还有一会儿，太阳还没有就不要说了，更加还有一会儿。我点上了一棵，史铁生不拒绝的话，我也发一棵，给他点上。也可能史铁生点上一棵，我不拒绝的话，我当然不拒绝，他也发一棵，给我点上。或者，不用客气，我只给我发一棵，给我点上。他只给他发一棵，给他点上。有酒的话，就好了。我会倒上一杯，喝一口。他不拒绝的话，我会给他也倒一杯，一块儿干一口。或者，他会倒上一杯，喝上一口。我不拒绝的话，我当然不会，他会给我也倒一杯，一块儿干一口。多好啊，多好啊。只是现在，我只有廉价的烟，我从7块钱一包的点8中南海，抽到了5块钱一包的黄果树。还没有酒，好久好久没喝过了，没酒了，喝不起了。不，不是喝不起，我当然喝得起，是买不起。我比喜欢烟还要喜欢酒啊。我混淆了。重叠了。现在。
不，我清醒地很，相信得很。我想说出的是，史铁生没有离开这个世界，他还在。我实实在在地能够感觉到，他在那，静静地看着我。不，是观察我，考验我，审视我，掂量我，评判我，走上这个笔记之旅的每一天、每一晚，像从未谋面的兄长一样。
还有：
我不认为笔记之旅要结束了。我也不认为我给史铁生的笔记增加出什么，扩展出什么。有的话，也远远不够。我甚至认为，我没有读懂，读明白。我增加的或扩展的因而显得不当、不妥。就像我不认为，史铁生的笔记收幕了，远远没有。笔记中的人物们还在笔记的舞台上，或者说，还在笔记的语言里面，只是在笔记内部的时间的意义上暂时保持在那。而笔记之外的时间没有停顿下来，还在运行。他们甚至跳出了文本，又生存在文本之外的现实里面。
还有：
我不会客气，更不会假装，史铁生也不会。这个意义上，不会出现互谢的情况。不用互谢，那太客气，见外。非要说的话，那也应当由我。没有他的笔记，就没有我的笔记之旅。他在前，我在后。
还有：
这次的笔记之旅可以视为一次灵魂之约的见面。也就是他的笔记是我和他见面的地方，虽然晚了一点。还有更好的地方，我信。
还有：
晚安。早安。
还有：
阿们）。
面海更多作品
世说文丛总索引
