225
落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去。走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书（那儿正是O走过、坐过的地方，也就是爱情走过、坐过的，也就是死亡）。
226
有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰棱……可你为什么不来找我？（又是天问。又问反了，为什么不问问：可我为什么不去找他）。N还不知道，那时F医生已不在人世。
227
F医生死在那架摄影机停止转动之后不久。“这是F要我给你的。”F的父亲说。N打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是F写给她的信（又是一麻袋的信，和前面写到过的母亲，由于持久地内战，和沦陷，分裂为大陆和台湾两个族群，好多丈夫去了台湾，好多妻子留在大陆，去不了。留在大陆的妻子们在等待丈夫们回来，丈夫们在给旧址写信，妻子们又没有收到。有一天丈夫们死掉了，妻子们才收到。鬼知道为什么，下一代的女人们又经历着同样的情景。历史好像在混淆、重叠、重现、反复、重复，没有任何变化，没有一点儿。这个种族的故事或悲剧）。
228
事实上，时隔二十多年，自打F一看见N，他就开始觉得心脏不舒服了，气短气闷，心动过速（爱情或情欲是一种病，而且心脏病，实际上成了精神病患者，对F们来说）。二十多年了，人山人海中远远看去，N竟没有什么大的改变，还是那么漂亮、健美、生气勃勃激情满怀。他的心脏紧紧地疼了一下：我确实是永远也配不上N的（自卑由于爱的能力远远够不上情欲，徒有情欲，缺乏爱的能力，还是爱的真正的心理现象）……F被惊醒了，就像C在思念着X的日子里所见过的那种情景，到处都是空空洞洞……他想起了女教师O，O大概就是那样飘走的吧？O的问题：我们活着，走着，到底是要走去哪儿？F一向感兴趣的问题：灵魂是什么？灵魂在哪儿？也就是说“我”一向都在哪儿？
229
极短的这小节。
230
诗人L与昔日恋人重逢的方式：“我想，我们还是朋友，我们都是朋友……喂，L，L你听着吗？”
231
F对于重逢的第五种设想：“我介绍一下，这是我先生……这是L……”
232
恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林的那个女人。Z的叔叔决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起度过最后的生命。“我，”他说：“这次来就不走了。”
233
这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟茔，他会是谁呢？他更像是O的前夫。
234
在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。怎么回事？WR驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了（作为一名官员，拆迁这个现象是进入21世纪后这个国家最急于干出的坏事中最坏的最普遍，WR不知道吗，不至于吧）。“喂，有人吗？”“喂——，还有人住在这儿吗？”“请问，O家搬到哪儿去了？”
235
与此同时母亲又到南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰。
236
画家Z呢？O死后，再也没有见到Z。谁也不知道他去了哪儿？
237
那么，我又在哪儿呢？
面海更多作品
世说文丛总索引
