大家之言：如何写出一篇有思想的随笔
虽然在中文的语境里，随笔和散文无法做严格的区分，但是两者还是有着明显的不同。前者长于议论，深刻隽永；后者可能更偏向于描写，优美细致。当然从大散文的角度看，随笔也是大散文的一种。然而在西方的话语体系里，散文和随笔竟然是同一个词，英文叫做“Essay”。滥觞于十六世纪法国人文主义思想家蒙田的“Essay”，从一开始就打上了批判性思维的烙印。
随笔以怀疑、否定、矛盾和悖论见长，蒙田本人就强调过自己性格中的易变和矛盾因素。文学不是一个随波逐流和循规蹈矩的人的温床，她拒绝陈词滥调，她需要来点刺激，如果你的目标是做一个令人印象深刻的叙事者的话。而达到这一目标的秘诀就是逆向性思维。
在这篇为《解放日报》副刊写的精短随笔中，我摒弃了惯常的对于玫瑰明媚、娇艳、纯粹和美好的印象，猛然把它置于一种“阴谋”的境地，原来它的美好娇艳是为了吸引蜜蜂为它传粉，唤起人类的怜悯与爱恋，以使它的基因能够更好地传承下去。由此，从生物的本质是基因这一命题出发，我得出了“不是人驯化了狗，而是狗‘驯化’了人类”“不是人类选择了小麦，而是小麦‘选择’了人类”等判断。
如此，一篇使人耳目一新的文章在众多的庸常吟唱中便脱颖而出。
心有猛虎 细嗅玫瑰
文/张祚臣
那一天，午后的阳光正透过棉花糖似的大片云朵，毫无保留地泼洒下来，镶嵌在各种颜色的花朵上。
诗人凑近花朵，正在轻吻一朵娇艳的玫瑰。突然想起一个诗句：心有猛虎，细嗅蔷薇。这句诗来自于英国诗人西格夫里·萨松，他在一首叫做《于我，过去、现在以及未来》诗中写道：“In me the tiger sniff the rose”，余光中把它翻译成“心有猛虎，细嗅蔷薇”，其实在英文里“rose”原本既可以指蔷薇也可以是玫瑰的，因此我们也可以把这句诗翻译成：心有猛虎，细嗅玫瑰。
于我，过去、现在和未来/商讨聚会，各执一词，纷扰不息/林林总总的欲望，掠取着我的现在/把“理性”扼杀于它的宝座/我的爱情纷纷越过未来的藩篱/梦想解放出它们的双脚，舞蹈不停/于我，穴居人摄取了先知/佩戴花环的阿波罗神/向亚伯拉罕的聋耳唱叹歌吟……
在中国人的语境里，玫瑰代表细腻、纯粹和醉人的美好，即使如猛虎般远大而忙碌的雄心也会被一朵玫瑰所吸引，停下脚步，安静地欣赏自然赋予的美好，生活给予它的泰然。也许见惯了第一次世界大战的残酷与荒谬，诗人西格夫里·萨松站在整个人类的视角发声，请善待身边的美好事物，善待人类，善待我们的精神家园。
猛虎的魄力可以和玫瑰的细腻和谐一体，再怎样的坚如磐石或者豪情满怀者，胸中都渴望一份清淡灵动，一份安然其中。依然会对柔弱而美丽的花朵启颜开放，随清波婉转，赏风光霁月。
人心就是猛虎和玫瑰的两面体，余光中先生翻译的目的是要说明，人性的本质就是彼此相对而又调和的。若缺少了玫瑰的芬芳，不免显得莽撞而任性；若缺少了猛虎，则难免变得怯懦，一个人如此，一个民族也是如此。
然而，在我这样的道金斯式的基因主义者看来，万事万物自有其基因上的合理性，造物主在创世的那一刻就为我们注入了古老的基因密码，道金斯称之为“自私的基因”，生物的进化逃不过基因的铁律，那就是如何使自己生存和繁衍下去。
一般说来，人类在一万五千年前驯化了狗，此后人与狗便相濡以沫，休戚与共。狗是人类的朋友，狗是家庭的一员，狗是亲人，狗是伙伴。“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”。狗对人不离不弃，狗对人绝对忠诚。
狗帮助人们放牧、狩猎、放哨，也可以成为人们的伴侣；同样它们也得到了陪伴、保护和庇护所，还有固定的食物来源。这到底是人的成功，还是狗的成功？抛却表面的物质形态，单就基因来说，也许狗的基因才是最成功的，以至于有人说，不是人驯化了狗，而是狗“驯化”了人类。
还有小麦，这种二粒小麦和粗山羊草杂交的乔本科植物，自从在一万年前被人类种植以后，它的基因就逐渐遍布地球的每一个角落。小麦可以说是植物界最为成功的案例，不是人类选择了小麦，而是小麦“选择”了人类。
玫瑰的芬芳、柔弱也是一种“阴谋”，它吸引蜜蜂为它传粉，唤起人类的怜悯与爱恋。它的花语代表爱情。在古希腊神话中，玫瑰集爱与美于一身，既是美神的化身，又溶进了爱神的血液。每到情人节，玫瑰更是身价倍增，是恋人、情侣之间的宠物。所以玫瑰也是成功的，它成功得甚至可以让一只猛虎低眉俛首！
但是且慢！尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中考证，人类自从学会种植小麦、跨入农业社会以来，过得并不快乐，甚至不如之前的采集社会。物质生活越来越丰裕，可是人类的精神却日渐萎靡，所有宗教和灵性的修行都指向一个无处不在的幽灵——贪欲。
心有猛虎，细嗅玫瑰。猛虎就代表那无处不在的欲望，玫瑰代表人类的精神修为所能达到的高度，那就是悲悯、怜爱、平静和喜悦。
所以在这方面，我又是一个反基因主义者。因为在物质基因的进化之外，还有精神和灵性的进化。正如诗人西格夫里·萨松在诗里写道：
审视你的内心吧，亲爱的朋友，你应颤栗，
因为那才是你本来的面目。
张祚臣喜爱的书
书名：《你是我的眼》
作者：卢戎
出版社：明天出版社
【推荐语】
初遇这位美丽柔弱的女子，你绝想不到她是一位创作了数十部纪实文学作品的作家。她自己都记不清多少次的出发与抵达，她像战地记者一样出入险境，也如护花园丁一样走进校园。我曾经问过她，为什么如此执着？她总是明媚地笑笑，说，好奇，对这个世界好奇。
卢戎原本是一位诗人，后来转向纪实文学写作。近几年来文学圈似乎有一种热潮，许多文学大咖转向儿童文学写作。卢戎也出版了几部少年儿童纪实文学作品，《你是我的眼》便是其中的一部。
当然，这种转向，对于卢戎来说并非心血来潮，她的明艳，她的亲和，她的柔软，在我看来正是恰如其分。我在这部作品的后记《裂痕是光照进来的地方》中找到了些许答案。
人活在这世上总要做些什么。出于诗人的特质，卢戎在这篇后记中也发出了这样的天问：你到底要追求什么、在乎什么、又坚持什么？这近乎那个古老的本体论命题：人活着的意义到底在哪里？
卢戎是个共情能力特别强的作家，她与她的视障朋友一起生活、一起学习，走进他们的内心，与他们交朋友，她与他们感同身受。她走进暗室，体验盲人朋友的巨大恐惧和不安；她戴上眼罩，在寂静无声的乒乓球室里，辨别乒乓球飞行的方向……
于是，采访、写作变成一种修行方式。在这个过程中，她说，她找到了自己人生中的那件大事。她用诗意的语言，深情的笔触，写下这群视障朋友的奋斗与牺牲、茫然与无助。然而这一切并不指向“黑暗”的沉甸甸，因为她看到了从那“裂痕”照进来的光明。
点燃别人，点燃希望。
她说，这是她的使命。
【推荐1】
杜宝丽是作家，又做过语文老师，她的每篇散文，从谋篇布局，到语言意蕴，总是具有“教科书”式的准确性。在我主持的报刊和网络平台中，她也是那个最受关注的作家，这便是她散文的魅力。
文学创作总要调动起我们所有的感觉，诸如视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉……这一切从一开篇便纷至沓来。“槐花的缕缕清香”告知了故事发生的季节，此为嗅觉；“简易的工棚”搭建起来，“一张木板搭起的床，几个马扎，几件破旧的锅灶炊具”，此为视觉，也表明了主人公的境遇；“蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去”，此为听觉。无疑，放蜂人“夫妇”生活是清苦的。然而，与生活的“苦”比起来却是希望的“甜”。因为孩子，因为未来，这对“放蜂人”夫妇总是“笑涡里像漾了蜜”，他们对着路人笑，也对着蜜蜂笑。
当然有忧伤，那些蜜蜂“它们的寿命也就40天左右”，它们常常“早晨飞走了，就不再回来，只是把蜜留下了”。也许“放蜂人”夫妇想到了自己的命运，“人和蜜蜂一样，总有有去无回的那一天”。但那忧伤也不过是短短的一瞬，他们立即又笑了起来，那“是放蜂人特有的浸了蜜的笑”。
杜宝丽的散文总是给人以温暖的力量，因为她触到了人生最本质的存在，那就是希望。
放蜂人
文/杜宝丽
放蜂人是伴着槐花的缕缕清香入住槐树下的。
他们用一辆农用三轮车装了十几个大蜂箱，辗转几千里，跟踪花开的讯息，一路寻找大地上的花朵，来到了这座大海边的小城，住到了我家附近这几棵槐树下。
一间简易的工棚就是他们的家了。一张木板搭起的床，几个马扎，几件破旧的锅灶炊具。还有几个大缸，盛的是蜜。
那时槐花刚刚稀疏地绽放，绿白相间，一簇簇一串串缀满枝头，甜丝丝的清香弥漫小城的一角，引得那些蜜蜂嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一刻不停地采着花蜜。
放蜂人是一对夫妇，五十多岁的样子，他们像蜜蜂一样不停地忙碌。他们的笑涡里像漾了蜜，甜甜地对着过路的每一个人笑，也对着他们的蜜蜂笑。
每一次路过，他们总是笑着跟我打招呼：上班啊？散步啊？买菜啊？我经常会被他们的笑感染，一整天心情都很好。那是淳朴的乡野里长出的笑，那是槐花蜜浸过的笑。
终于有机会近距离感受他们的笑了。
那时夕阳向晚，金色的阳光在槐花间闪烁。我买了一桶蜜，然后坐着他们的马扎，与他们聊了起来。
男人只会憨憨地笑，极少说话。女人很健谈，我们聊了很久，蜜蜂正从四面八方飞回蜂箱，夕阳映照着蜜蜂的翅膀，呈现出灿烂的金色，我们的谈话自然围绕着蜜蜂。
他们是河南人。早春到湖北采油菜花，之后到山东采槐花，再后到东北采椴树花，冬天来了，再辗转云南，那里四季有花。
他们的生活很清苦，居住条件异常简陋，活动板房四处漏风，没有电，没有水，吃简单的饭菜，但他们很满足。问及为什么选择做放蜂人，他们的笑里就多了一丝苦涩。他们的家在偏僻的农村，很落后，没有赚钱的门路，从两个孩子上学开始就出来放蜂了。现在女儿已经成家，儿子到城里上班了，买房需要很多钱，娶媳妇也要很多钱。放蜂虽然辛苦，但比种地收入要多一些，卖完这茬蜜，儿子买房的首付就差不多了。女人说着，眼睛转向了那些飞舞着回巢的蜜蜂，像看自己的儿女一样多了些柔情。她说，其实蜜蜂比我们还辛苦。正常情况蜜蜂会活三个多月，但花开最繁盛的时候，它们的寿命也就40天左右。每次出去要采集成百上千朵花的花粉才能装满它们的蜜囊，不停地劳作大大降低了它们的寿命，它们到生命的尽头常常是有去无回，早晨飞走了，就不再回来，只是把蜜留下了……女人的忧伤融进了苍茫的暮色里，她起身去收蜂箱，我提了蜂蜜回家。
槐花一日日盛放，蜜也一桶桶收。
买蜜的人络绎不绝，养蜂人总是让他们的秤高高的，然后送上他们浸了蜜的笑，再目送着买蜜的人离开。于是，买蜜的人也笑得像蜜一样甜。
一周后，槐花开始簌簌落地。蜜蜂们也清闲起来，出出进进地带了几分悠然。
那对夫妇还是一天到晚坐在门前，对着每一个过路的人笑。他们还在卖剩余的蜂蜜。
有一天，女人说蜂蜜快卖完了，最后一点蜂蜜就不割了，留给蜜蜂吃，没花粉了，不能让它们饿着。卖蜜的钱也给儿子寄回去了，他们准备去东北采椴树花了。我忽然有点不舍，我说你们明年还来吗？女人笑着说，来啊，只要走得动一定会来的。我们很喜欢和蜜蜂一起生活，一起走在寻找花朵的路上。虽然现在农村的变化很大，生活条件也好了，但在外久了，回老家还是会不习惯。人和蜜蜂一样，总有有去无回的那一天。
几只蜜蜂嗡嗡地从我的眼前飞过，消失在槐树的浓荫里。我听得有些伤感，女人却笑起来，是放蜂人特有的浸了蜜的笑。
【推荐2】
在我编辑工作的邮箱里，塞满了各式各样的乡愁散文或曰乡村散文，这几乎是目前占据散文阵地最大的一队方阵。其实不难理解，人类学家费孝通在他的《乡土中国》里，开篇就说：“中国社会是乡土性的”“中国社会虽然有很多阶层，但是他们都是从乡村社会分离出去的”。四十多年市场经济的狂飙突进，使得所谓“现代化”的现实与传统的乡村伦理出现了某种程度的背离，正是这种背离，催生了对于乡村田园牧歌式的想象。
题材并不重要，重要的是文学的表达，你是否用丰富的文学手段表现了那个逝去的年代里的欢乐与忧伤、悠然与向往、温情与背叛、亲密与疏离？而彰显这一手段最重要的力量就是细节描写。
在璎宁的这篇散文中，从开头毛驴的长叫、父亲磨镰的声音，到“二大娘”的小脚，“裹脚布在脚踝处露着一点儿白边，似乎是没有隐去的月牙”，以及到最后“母亲全然是一个草人了”“麦芒穿插在她的头发里，密密麻麻”，处处充盈着细节描写。仿佛一个电影镜头在观众面前徐徐展开，有远景，有近景，有广角，有特写，给我们展示了一幅生动详实的乡村画卷。
“更要命的是一些麦芒神不知鬼不觉，扎进了我的手并沿着血管潜入心底，成了永远的刺。”后来璎宁离开乡村，搬到了城市，她开起了鲜花苑。她给自己的鲜花苑起名“诗韵鲜花苑”。诗与花，生活与写作，一切看起来如此美好。然而，生活的刺依然存在，麦芒变成了玫瑰刺，依然在刺痛着她的身体。不过，此时的璎宁已经了悟生活的真相，正像她在散文《玫瑰刺》中所说，“我不打算把它挑出来”“让那种疼痛蜕变为玫瑰或者生活的刺”。
麦穗上的呢喃
文/ 璎宁
一
毛驴一连串的响鼻、长叫，掀翻了有些稀薄的夜晚，将黎明从湿漉漉的草丛中捞了上来。推开木板子门的吱扭声、套牲口的吆喝声、夫妻拌嘴的埋怨声、鸡鸭出窝的喧闹声、柴草在灶膛里燃烧的细微毕剥声……开启村庄新的一天。
还在睡梦中的我，听见父亲在院子里磨镰，刷、刷、刷的声音随着磨刀石上的月牙儿高低错落递进我的耳鼓。当听见拖着长音“刷——”的一声的时候，意味着父亲磨镰的结束，也意味着父亲即将叩响我的门环：起床，起床了，到赵家滩割麦子，麦黄不收，有粮也丢……四把镰刀，全都被父亲磨得寒光闪现、铮明瓦亮，一字排开在磨刀石的旁边，好像是磨刀石生出来的几块优质的铁。
两条腿的人再怎么走，也走不过四条腿的牲畜。我们坐在毛驴车上，脸上涌现着自豪和满足。父亲更是威风凛凛，坐在驴屁股后面，扬着他的皮鞭子，嘴里不停喊着：“嘚！驾！喔——吁——”皮鞭子随着毛驴行走的节奏摇摆着，像一根柔韧十足的柳条儿。
小脚的二大娘也去赵家滩割麦子。她穿着偏襟的黑蓝色褂子，下摆肥大的还能装进一个人去。裹脚布在脚踝处露着一点儿白边，似乎是没有隐去的月牙。一个颜色浑浊的大包袱趴在二大娘肩上，镰刀光滑的木把露在外边，一些草绳子耷拉在包袱的角上，像是包袱盛不下它们。二大娘一只眼睛里有一个萝卜花儿，又裹着小脚，本来就走不快，一个大包袱还骑在她的背上，她更加难以快速行进。远远地看她像皮影里的一个人物，在堤坝上跳着走，轻飘飘的，左右摇晃。我们赶上了她又赶超了她。她眯起眼睛，看了看我们的毛驴车，又看了看我们，嘴张了张又闭住了。她看我们的时候，我看见了二大娘眼睛里的萝卜花，像一朵蒲公英，圆润漂亮，在她眼眶里游弋。
父亲赶超二大娘后，对母亲说：“咱捎上二婶子吧，她走到赵家滩还不得黑天了啊！”母亲的口气很坚决：“不捎她，你忘了他儿子往咱家栅栏门口拉屎撒尿扔砖头的事了，二婶子还护犊子。”父亲瞪了一眼母亲，一声“吁——”，毛驴停住了。父亲说：“都是乡里乡亲的，值当记仇吗？二婶子还给咱孩子送窝头呢，你咋不说。”那个年月，地瓜面做的窝头是我们的主食，司空见惯，吃了不但沥心，还脸色发暗。二大娘送的玉米面带葱花的窝头，就是稀罕物了。那窝头，金黄中夹杂星星点点白绿的葱花，吃起来香喷喷、咸滋滋的，别有一番风味。
等了好半天，二大娘才飘到我们跟前，翻动眼里的萝卜花，但并没有说什么。父亲说，二婶子你上车吧，我们捎着你。四个人也是拉，五个人也是拉，不多你一个。二大娘笑得嘎嘎的。她一笑我觉得她眼里的萝卜花在逐渐放大，似乎要跳出眼眶。她爬上我们的毛驴车时，母亲拉了她一把。两个女人的“仇恨”瞬间化解。
二大娘挨着我和姐姐坐在车上，她身上热烘烘的，身上的血管突突跳着。显然，二大娘走路走得头发都乱了，发髻松松垮垮的像要散架的样子，脚踝处露着的白色月牙也成了黑色的。她把双腿一盘，两只尖尖的满是尘土的小脚相对着，像两只织布用的梭子，两只岁月之机里的梭子。
如果二大娘真的走十五里路到赵家滩，恐怕她会成了一个“疯子”。麦子还没有开镰呢，她人早已瘫倒在地头上。她的两个儿子，一个腿有残疾，一个在外边吃公家饭，二大爷又出门了，这割麦子的活，只能靠小脚的二大娘了。二大娘在车上被毛驴拉了一路，“嘎、嘎、嘎”地笑了一路。那是鲁北平原妇女们一种特别的笑，直率、豪爽、简单，强大到可以将悲伤、困苦遮盖，可以缩短路途，给平淡无奇的生活注入生命力。
临下车的时候，二大娘从她的包袱里摸出两个圆乎乎的东西，还没有等我看清楚，她已经塞进了我家的包袱里。等她淹没在自家的麦子地里，我从包袱里摸出那两个圆乎乎的东西，一看是两个大甜瓜！这两个大甜瓜挺着圆圆的脑袋，一肚子的蜜汁横流，可谓“江湖救急”。姐姐用指甲在瓜的头顶掐了一下，出现了两只眼睛的缝儿，似乎听见二大娘说了一句“子债母还”的话。
二
赵家滩的麦浪就像“天堂的桌子，摆在田野上”。赵家滩位于黄河东岸，是黄河的水浇灌的沙土地。这块地里长出来的麦子，麦秆粗壮，颗粒硕大饱满。过年的时候能不能吃上饺子，过生日的时候能不能喝上一碗面条，全指望这些麦子啦。
卸了驴和包袱，父亲、母亲，我和姐姐，都操起一把镰刀，腰里捆上一捆草绳子，心里涌动着麦子金色的浪头开镰了。“嚓、嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”，那声音比磨镰刀的声音短促而动听。麦子握在手里，沉重而温暖，实在又虚幻。如果说黎明的时候，一块石头打磨一块铁的话，现在就是一块铁用自身的硬度拥抱麦子的软，生活的软。“麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰。”母亲给我们扔下这句话，揽着四趟麦子，像身体里安装了电钮的人，飞快地向前行进。她的身后，一捆捆绑好的麦子，似乎是从现代化流水线上下来的，大小相同，整整齐齐，精神抖擞。
麦茬整齐锋利，空空的胸腔里似乎有“呜呜”的风声。被麦子覆盖了几个月的新鲜泥土也显山露水了，仔细一看还能看到黄河的浪花、蛇的身段、小鸟的爪印和一窝一窝的鸟蛋。当我放下镰刀，将注意力放在敲破一个鸟蛋，看看里边是不是有小鸟的时候，母亲依然一马当先，弯腰直腰，她连续不断地抽着腰里的草绳子，她每抽一根，我都感觉一道闪电划破了赵家滩的上空。一些尘土也围着母亲上下扑腾着。而母亲却浑然不觉，她全身心沉寂在麦子中，执着于粮食这个词语。
歇着的间隙，我和姐姐去看母亲，母亲全然是一个草人了。麦芒穿插在她的头发里，密密麻麻，摘都摘不掉，撕也撕不下，似乎麦芒生着无数的锯齿，牢牢地把住了母亲的头发衣裤。可是割麦子的母亲，似乎一点也感觉不到六月的太阳正炙烤她的年华，也感觉不到麦芒正穿透她的衣裤，钻进她的肌肤甚至生活里。她的状态多像海子在诗歌里写的那样，“收麦这天，我与愁人握手言和。”
我和姐姐后悔没有听父母的话，脚上没有穿袜子，麦茬穿透了鞋底，直接戳到了脚心里，那些麦芒欺负我们年少似的，一个劲地扎我们的脸、手脚、胳膊，连藏在衣服里的腿和胳膊的部分，都被麦芒扎得全是小红点儿，奇痒难忍。更要命的是一些麦芒神不知鬼不觉，扎进了我的手并沿着血管潜入心底，成了永远的刺。父亲母亲不种麦子、我离开故乡很多年后，依然能感觉到那种疼痛，隐隐的，小小的，看不见，摸不着，无法言语。麦子这是告诉没有长大的我们，生命中有些痛是我们必须遭遇的，生命中有些果实也是需要我们付出汗水才能得到的。
当我们累得筋疲力尽，装了满满一大车麦子往家赶的时候，二大娘的地里刚刚露出不多的麦茬，麦子也捆得大小不一，可是天已经黑了，也不知道二大娘的麦子得割到啥时候，二大娘会不会像母亲一样成了草人？她眼睛里如果再映进金黄的麦子和傍晚的霞光，将是什么颜色呢！
我离开故乡的那年，赵家滩的麦子地就租赁给了别的村子。二大娘死了很多年后，母亲也死了。我们村子原先的麦地早已被白蜡树霸占。如今镰刀生锈，毛驴走失，木板子车漏水腐朽，只有麦穗之上的呢喃犹在耳畔，细密、温暖。六月，故乡紧紧地贴在胸口，上面堆满了麦芒，厚实而疼痛。风之后，请不要嘲笑这些习习沙沙的声响，那是一些生命碰撞之后，准备点亮一个人的眼睛。一只布谷抽走麦田的青绿，一些金黄随声倒地，麦秸做的杠杆翘起了那么重的梦，我是梦里的一粒麦子。
布谷衔着一些颜色和香气走远了，我的记忆撑破陶罐，打湿麦地。我从一粒粮食中起身去了远方。
思念啊，麦子！
【推荐3】
文学终归是一种感受和想象，许多改编自文学名著的电影总是让人失望，文字一旦变成视觉形象，就会变得索然无味，这就是文字不可替代的魅力所在。
雍措是位藏族作家，就像许多文学大咖都有自己的文学故乡一样，雍措的文学故乡永远在塔公草原，在凹村。她写了一辈子凹村，当然以她现在的年纪，以后她还将继续写下去。许多人可能要问，这个位于四川甘孜藏族自治州的偏远藏村真有那么多的素材可写吗？雍措的散文回答了这一问题。
或许是从小浸润于藏族文化的缘故，雍措的散文永远不缺的就是奇谲瑰丽的想象力。在雍措的笔下，一棵树，一只鸟，一把锄，一抔土都是活的。“一把锄把认识那只鸟，那只鸟也认识锄把”“一根锄把的想念远比一个人的想念要久远得多，认真得多”。
作者因为要做一把锄把，挖下了一棵树，没想到这棵树的根系连着凹村的千家万户。最后作者在鸟的启示下，把那根锄把种在了当年砍下松木树的地方。一把锄复活了，从那地方又长出了树苗。于是“凹村出奇的旺盛，人丁添了十个，雨水充沛，粮食丰收，村子一副大好的景象”。
后来，“有只鸟在树上搭了一个窝。一棵树，有鸟陪着，也就不那么孤单了”。万物皆有灵，凹村人都是这么想的。
一棵树 ，一只鸟
文/雍措
我又见到了那只鸟。
那只鸟落在前年它落过的地方，学着前年来看我的样子，歪着脑袋、扑棱着翅膀，见我一人在院子修锄把，短而有力的隔一会儿叫上两声隔一会儿叫上两声。我修的锄把是前年它来时修的那把，锄把知道那只鸟停在前年落过的地方，越来越弯的身子一个劲儿地往那边蹭。我得松一松手，很多东西都要在握得紧紧的时候试着松一松手。
一把锄把认识那只鸟，那只鸟也认识锄把，虽然时隔一年，我们都认识彼此。
在我的一生里不知道有多少只鸟从我生命里飞过，又有多少只鸟飞过之后，还想着再来深情地看看我。在凹村，我没告诉过任何人，我是一个多么希望有人来随时看看我的人，那个来看我的人如果嫌弃我的房子太老，不想进我的泥巴房，他可以站在门外不进我的屋，也可以就趴在那只鸟站着的地方，喊上两声我的名字，说上两句不相干的话，我嘴上不说，心里也觉得足够好了。
我感激一只鸟再来看我。我对着它笑。它骨碌着眼睛看我，接着扑棱起了它那对黑白相间的翅膀。它扑棱翅膀时，身上落下来很多尘土，那不是我家一堵老墙上该有的尘土，那些尘土是从一只鸟身上落下来的，黑沉沉地从它站着的地方飘到我前面。我心疼起这只鸟，我不知道这只鸟飞了多远的路程来看我，也不知道它在看我的路上都经历了什么，我更不知在我们没见过面的一年里，一只鸟都干了些什么，这没见过的一年，是一只鸟对我的秘密。
那只鸟在一堵老墙上站了很久，再站不住了。它飞进我的院子，在我的院子里来回地走动，最后来到我的身边。它歪着脑袋看我。有很多年，没有一双这么认真的眼神看过我。我把锄把放在地上，坐得直直地让一只鸟看。我想让一只鸟从心里记住我，那样的话，即使日子把我变得再老，它都不会错过几个村庄，走错一个院子，，遇见几个长得像我的人就误以为那人就是我。
鸟看够了我，又去盯放在地上的锄把。
这根锄把陪我有好几个年头了，原来它是长在东坡的一棵松木树，那年我上山采松茸，刚把一朵大大的松茸装进口袋里，就看见了它。那时的它年轻气盛，见我就把满树的绿叶子晃得“哗啦啦”地响。我家里正缺这样一根又直又没有结巴的锄把。况且前阵子，刮过几场旋风，很多山上的大树小树都被风刮断了，而这棵松木树在我见到它时，它还直直地站在那里，说明它骨子里的韧劲相当好。韧劲好的树最适合用来做一根锄把。
第二天，我就拿着一把弯刀去东坡砍这棵树。树是不大，倒是费了我好多力气在上面。那天早上，我把刀口磨得锋利，可砍了三下都没有进一棵小树的身，那三刀下去，松木树只掉了一点小皮。我有种被羞辱的感觉。
那一年，我是一心想除掉一棵松木树。于是，我回家拿来挖锄，我想对它的根下手。但让我没想到的是，这棵松木树的根是棵老根，我越往下挖，根越粗，丰富的根系往凹村的四面八方延伸着。我沿着这些根系一直挖过去，先到了扎西家的羊圈里，再到了拉姆家厨房里，再到了尼玛家的家神那里，后又到了村长家的媳妇房屋里。我再不敢往下挖，再挖下去，我想我会发现一个凹村谁也不知道的秘密。
在一个月夜，我没告诉任何人，偷偷地掩盖好我挖进凹村的所有痕迹，重新回到那棵年轻的松木树那里。我用了三天时间，砍掉了它，我说过我是一心想要这棵松木树。我砍掉松木树的那天，凹村的扎西、尼玛、拉姆、村长媳妇都奇怪地染上了风寒，他们的咳嗽声通过一根树根传到我的耳朵里。那时，我正在用铲子埋老树根。他们一咳嗽，老树根轻微地震动着，旁边的黄土不用我铲，都窸窸窣窣地往下掉。我知道是自己惹了祸，扔下铲子，拿着半截砍掉的松木树跑回了家。
我没把这件事告诉过凹村的任何人，自己也很少朝东坡去了。我用带回家的这根松木树做成了一根锄把，从来没舍得用过一次，每年天气热的时候，就拿出来修整修整。
这只鸟飞到锄把上，来回地在上面走。它用嘴轻轻地啄那根锄把，锄把发出“咚咚咚”地硬响。我知道一根我几年前砍下的锄把比我的身体还硬朗着。我也知道我活不过一根锄把的寿命。如果有一天，我奔着西坡去了，留下一根锄把在我的屋子里，它将会怎样面对一屋子的空和暗。即使一个好心的人，心疼一根好好的锄把丢在屋子里可惜了，把它带回家，镶在一个新的锄头上，用他余下的一生去使用我扔在这个世上的一根锄把，我的锄把也不会幸福在哪儿去，它会想起我，一个一直爱它，每年把它拿出来修整修整的人。
一根锄把的想念远比一个人的想念要久远得多，认真得多。
那只鸟叽叽喳喳的叫着，它来回的从我飞向大门，又从一扇厚重的大门飞向我。我懂了一只来看我的鸟的意思，它是要让我拿着这根锄把走出大门，它要带我去个地方。我跟着一只鸟走出我的房子，我有种不知道哪儿来的感觉，一只鸟要带我去干一件大事。
鸟带着我来到那年我砍下松木树的地方，长出松木树的地面被黄土掩盖得平平整整，好像这里一如凹村的任何一块平地。一只鸟忙活起来，它用它的利嘴掏着平整的地面，过了很久，一个不深不浅的坑掏好了。鸟飞过来拉我，我走到那个鸟掏的坑，它来回地晃动着脑袋，示意我把一根陪了我几年的锄把放进它掏好的坑里。
它是要让我重新把一根锄把种进它原来的地方。我握着锄把，舍不得放进去。这时跟了我多年的锄把也在我手里使劲，它在努力地往那个鸟掏的坑里蹭。从那时开始，我就明白我这辈子再也握不紧一根我想要的锄把了。
那天，在原来的地方，我种下了它。种下它时，我心里有说不出的酸楚。我离开了那个地方，那只鸟没跟着我回家，它呆在锄把顶上“叽叽喳喳”地叫着送我。
第二年，凹村出奇的旺盛，人丁添了十个，雨水充沛，粮食丰收，村子一副大好的景象。
那一年，一只熟悉我的鸟又飞到我的院里来看我。它嘴里叼着一片翠绿的嫩叶，它把叶子放在我手心里，就飞走了。
又过了几个月，我在路上遇见几个闲摆的人说，东坡光了几年的土地上长出了一棵奇怪的树，树年初才发芽，年底就长了十几米。还有人说，那棵树的树脖子一直伸得长长地望着凹村的某个地方，像在想念某个好久不见的旧人。
“还好，有只鸟在树上搭了一个窝。一棵树，有鸟陪着，也就不那么孤单了。”其中的一个人说。
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
