此时此刻,我在东部市立医院13楼病房,一手挂着吊瓶,一手敲打手机,写着我一年的流水账。
今天阳光明媚,和煦的阳光泄满房间,窗外景色如画:大海,高楼,浮山湾,近在眼前。在青岛,这该是绝佳的病房了!在此佳境,写着“盘点”,不亦说乎?
一年来我胃肠不适,吃药不见效,大夫多次催我做胃肠镜检查,我不当回事:我这架老机器好多部件都坏了,唯有肠胃还不错,能吃能喝,一天六个小馒头不够。我经常自诩“骆驼肚子”!可最近腹部越来越难受,我只好住院检查。昨天折腾了一天,做完胃肠镜,听大夫说,胃和肠子切了一大堆息肉,等待活检。管他呢,人的命,天来定!
话说多了,拉回主题,还是盘点吧!
不知哪根筋作怪,我自2003年开始写《岁末盘点》,连续写到2012年,算是“坚持抗战十年”,到了2013年,写了一半,就成“半拉子工程”存电脑了。从此每年写几行就撂荒。至今七年空白。
今天是心血来潮,挂着吊瓶写《盘点》,算是老来浪漫吧!因此就起个浪漫的题目:《诗和远方》。
回顾即将过去的一年,那庸庸碌碌,平平淡淡的300多天,用“乏善可陈”一词,都配不上,用“苟且偷生”,又觉太贬义,用“打发余生”也太悲观,不管怎么说,是苦熬灯油,消磨时光吧!
回头看看这一年走过的步履,慢慢吞吞,晃晃悠悠,颤颤巍巍,算是个踽踽而行、靠吃养老金度日的老人的一年吧!
孩子们有自己的世界,自己的生活,让他们去闯吧!好在我自己尚能自理,不去打扰添乱别人,算是不错了。
自知年已垂暮,故而心如止水。对外面花花绿绿世界,也宁静了许多。不管中东战火如何纷飞,不管各国政坛频仍更迭,也不管政客喧嚣如雷,更不管氢弹可以毁灭地球几百次,地球还在自转,不快也不慢,时光依然如流,人老天不老。
至于房价,教育,医疗,南海,港澳诸问题,虽说匹夫有责,然人老身轻言微,家国情怀可有,闲言碎语莫言。还是让庙堂之上肉食者、大人物去主沉浮吧!而我等草民衣食无忧,居有定所,养老金不少,也就知足了,心无旁骛,过自家小日子罢了。
洒家的日子像小学生作业,千篇一律。除吃喝拉撒睡外,每月定期到青医附院去开大病医保药,大盒小盒一大包,回家为我那脆弱的心脏保驾护航,每当提着药袋走出医院大门,回望近旁那肃穆的基督教堂,我总要多瞅上几眼:紫铜做的绿色尖顶,圆形大钟,红色屋顶,周日那进出的信男信女,我心里总是想:这世界谁能普度众生,赐福人类,让黎民百姓少些苦难,少些灾祸呢!人到晚年,疾病如影随形,多少人,在与病魔抗争啊!人吃五谷,孰能无病?既来之则安之,想到这里,也就心安了。
说到病,在2019年里可真要说道说道:除了困扰我几十年的老毛病高血压冠心症,今年疾病大军又添“新的兵种”:两膝无力,行走困难;不知何故,人过七旬,却得了“五十肩”,肩周炎,右臂不能抬起,两手指头不能自由伸曲,大夫说是腱鞘炎,这些病算不上要命的大病,可影响行走伸曲,生活质量就大打折扣了。
俗话说祸不单行,上面那些毛病还没请走,我那素日健壮如牛的胃肠又出故障了,只得住院诊治,惨遭刀切之苦。
看来,2019年的盘点,疾病要雄踞榜首了。
除了病患,这一年活动不多,有案可记的历数如下:
5月中旬俄罗斯九日游。
在我生命的暮年,终于踏上了孩童时就憧憬的俄罗斯大地,近距离地接触了这个诞生了普希金,托尔斯泰等大师的俄罗斯。领略了它的文化、宗教、艺术、建筑、风土人情。我开始认识到一个民族的强悍,不是一日形成的,也不是大嘴一张就吹出来的,它是几千年历史的沉淀,它是民族精魂的彰显。旅游期间,适逢国家胜利节,全俄罗斯男女老少,载歌载舞,欢庆胜利的场景,让我看到了民族的精神。
6月16日,是近年来我第二次登上北九水。去年我曾徒步登上第九水靛缸湾。今年体力明显不及以前,腿脚不灵,我手柱拐棍,登到七水,要不是家里人电话催促,九水或许可以上去。北九水风景在水在山,可我更惊叹山涧流水中的巨石,成百上千吨圆滑的巨石,它是怎样来到山涧的?它光滑圆溜的表面,又是怎样形成的?是山水千万年的冲刷,是岁月万千年的洗涤?在大自然面前,我们人类又是何等渺小!
7月21日游太清宫。
这是我近四十年又一次来太清宫。据说崂山太清宫是国内道教第一宫。这个第一,与建宫时间规模景观有关。人们往往把太清宫作为崂山游的首选。而我更想见到的是蒲松龄笔下的那株耐冬“绛雪”,据说那株老的绛雪早已枯死,我看到的是一株细小的绛雪,宫里工作人员说,这是从老绛雪母本衍生的。对我来说,这一切都不重要,我只是想凭吊一下聊斋志异作者蒲松龄曾住过的地方(据说),凭吊一下他笔下的绛雪,这大概就是我晚年游太清宫的初衷吧!
9月21日至10月3日,陆续参观了《青岛百年美术大展》中的五个馆。分别是油画水彩画、已故国画家、青岛籍名家作品、版画壁画综合材料、连环画漫画插图展。可惜的是其他三馆未能参观,原因是到后发现已经闭馆。我对这次百年大展十分渴望,十分重视,我想全面了解一下家乡青岛美术的既往现在,看一下青岛美术百家的代表作。这是我个人生活中的不多的“奢侈”。
很有幸看到了许多熟悉的不熟悉的画家的作品,看到了我的老师同事朋友的精品,总体感觉青岛这七十年的美术水平,在全国不算拔尖,“大家”不多,走向全国的也不太多。除赵建成几人冲出青岛,走向全国,还有几多在国家画坛成为气候?可能是天时地利人和不到吧?愿青岛画坛早出大家。
一个七旬老朽,奔波市南市北,崂山城阳五个展馆,去看画展,是要有点儿精神的。记得参观连环画漫画插图馆,地址在城阳农业大学,恰逢国庆节假,我换了几趟车好不容易找到大学,又好不容易找到展馆(连传达都不知道,标志也不醒目),临到展馆,铁将军把门,看馆的学生回家过节了,我照门上留的电话,打了好长时间,等了两个小时,负责的王老师才驱车赶来,开门参观仅一个小时。看这一个展览,来回耗时四个多小时,往返近百华里,其耐心执着可以感动上帝,我亦可以评为最佳参观者了!
还有一件特别难忘的事,是在市北参观已故青岛国画家展时,看到了我在十九中母校读书时孙凝宗、孙德育老师的作品。特别是孙凝宗老师,给我印象最深,他善良温厚待人亲切,他曾为我画了一幅扇面山水,小小的扇面上,他一丝不苟地画了群山秀峰绿树奇石,飞瀑溪流。他的题款,至今我还记得:“一九六四年为守高同学拂暑”。
10月18日至10月21日,珠海三日游。
这次出行,我和老伴及女儿全家五口。三天来参观了珠海长隆海洋王国公园,湾仔码头珠澳夜游,苏曼殊故居,圆明新园公园,珠海渔女雕像,珠海大剧院等,几易酒店(为参观方便计),多处奔波,行程安排紧凑,时间颇为紧张。
珠海留给我最深的印象是绿色和环保。这里到处都是绿树,高大的榕树棕榈树随处可见。南方的气候让珠海四季常青,经济的发展,使珠海更加富庶。
一年的豆腐账本该就此打住,但还有一事真该留下一笔。那就是我在今年为一个十五六岁的小伙子乔Jw同学参加啤酒王子大赛,微信投票、呐喊助威。
从7月11日至8月13日,历时33天,我坚持不懈,持之以恒。一天也没间断地发帖投票,动员所有朋友加入投票行列,成员上百人,投票数千张。最后小伙子初赛成绩第一,人气投票第一,但最终却名落孙山。究其原因是没交几万元主办单位的培训费。
此次行动,是我一生中最执着,最用心,最认真,最虔诚,最不懈的一件事,它的结果,却让我蒙受欺骗,虔诚惨遭亵渎。使我在暮年看到了生活中假丑恶的另一面。不过我不后悔,我初心不改:作为一个教书匠,珍惜、尊重一个孩子们的爱好和选择,尊重他们的追求和梦想,为他们祝福,鼓励,呵护,支持,是我应尽的责任和义务,也是我晚年所做的一件快乐而有意义的事。
啰哩啰嗦盘点了这许多,该收笔了。一年,365天,白驹过隙,历史的一瞬,对个人来说,也不过是薄薄的一页。对一个黄土埋到脖子的老人,更是浮云一截。
唉,人老了,精气神不行了,记忆力衰退了,但也不能自己宽宥自己,荒废自己,埋汰自己,只要还能自理,还不痴呆,那就应该做点自己想做的事,不然,那可就真的老了,废了,行尸走肉了。那就只能喘着气糟蹋粮食,活着有啥意思?
回到题目,说说“诗和远方”吧!亲爱的2020年,你好啊!你会带给我什么好运,带给我什么幸福?2020年的新诗该写些什么诗行?是世界和平,人类友爱;是阳光明媚,风清水秀;是年轻人青春焕发,浪漫奔放;是老年人悠闲自得,安度晚年吧!
说到远方,我的远方在哪里?年过七旬,旅行社有限制,腿脚不便,也走不太远了。可我心里还有远方,我还想去那魂牵梦绕地异国他乡,我想去日本看看富士山白雪皑皑的山顶,看看身穿和服的日本少女;我想去宝岛台湾,看看藏品丰富的故宫,看看日月潭,101大厦!我还想去西欧北欧这些人类文明的圣地一游,领略一下西方的风情……
好了好了,诗和远方,毕竟不是现实,在2019年的岁末,我们可以尽情期盼,尽情向往,尽情祝福:
2020年的“诗和远方”快点来吧!来吧!
2019年12月21日—23日
【补记】:
1.胃肠镜检查,活检报告结果已出,息肉与管状腺瘤,排除其他。一块石头落地,现已康复出院。
2.有同学朋友读完《盘点》后指出,2019年豆腐账,尚有缺漏,现简略补充。
一年来多杜门不出,偶有小聚,不多。有几个大的聚会应有记录:
(一)7月22日高中同学毕业54周年聚会,老同学中已有11人,驾鹤西去长已矣,我们存者是幸运儿,感恩苍天!
(二)9月1日错埠岭小学1971届级部三个班同学毕业48周年聚会,感慨时光毫不留情,我的学生都已花甲,他们的老师,能不老矣?
因《盘点》已经太长,就不一一赘述了。
(三)在此要特别一提的是我们青年时期三个同学,当年曾在我自建的6平方小屋里,在昏暗的小灯泡下,漠视生活的清贫,畅谈文学,念叨普希金,屠格涅夫,歌德,巴尔扎克,做着美丽的青春梦,半个世纪来,各奔东西,这次又见面了,陋巷,小店,薄酒,凑在一起,感叹唏嘘,唠叨的是身体,儿孙,日子。回想年轻时的梦呓,只能说:我们曾经年轻过……
3.今年遇到一闹心而又痛心的事,5月26日我的苹果手机因为密码开机次数超过,被停机。几十天里,跑过多少店,试图开机,都不成功,最终只好刷机,机内全部资料,照片,文章悉数丢光。幸亏还有个三年前的旧手机,保留一部分,但这三年的东西,成了一段空白,我那个后悔啊,甭提了。这是我今年的一个大教训,手机资料要备份,以防万一,不然,这个损失无法弥补。
4.这一年,还有一件痛心后悔事。就是电脑网站里的东西丢失。一个是因为许多网站的关门,如诸多文学网站,因各种原因倒闭关门,我在那里发的文章就泥牛入海无音讯了,有些文章没有留底,就丢失了;再有的网站虽存,但经营业务变了,比如我常发文章的《人人网》,原先内有写日志浏览等,现在主营“视频直播”,我的文章查不到了,只有“正在建设中……404”。我想收集整理一下我的涂鸦,许多文章没法找了。看来电脑里的东西也不安全了,唯一的办法,就是转存优盘,备份,备份!
5.还有什么要盘点的呢?一介草民,除了居家过日子,柴米油盐醋,再就是享受高科技带来的幸福了,一年来,手机不离手,微信常“批阅”。回头看看,我的微信出勤率蛮高的,基本是“条顿剑在行动”。读帖,转帖,评帖,写点豆腐干小文章。算是小老百姓的一种享受和幸福吧!这个大概不分等级吧?记得很早以前,连《参考消息》,都是内部报纸,一般人看不到,现在的微信,多好啊!多平等啊!
以上五条,是为补记。
12月27日又记
赵守高更多作品
世说文丛总索引