为什么我只买两三天的菜呢？因为现在过节期间也能随时买着菜了。这几年超市像雨后春笋般地生长，我家周围开了好几个超市，里边都有卖菜的，你可以随时采购，还有许多净菜，价格平时和过节差不多，稍微高点就是，只是要爬楼，排队交钱，我有些烦，所以平时我是不去的；再者，总有几个菜贩为了节省开支而不回家过年，在春节前存贮一些新鲜蔬菜，初一这天就不顾辛苦地在市场门口支摊卖菜，没有城管的驱赶，价格可能比平时贵点，不用说他们进账的银子自然不菲，闲着也是闲着呗。
今年为了迎接儿子一家回来过年，我还特为去了一趟东部的佳世客，因为地铁2号线通了，单行才十几分钟，比去台东利群还方便，那里的熟食品种多，卫生好，口味佳，想吃什么随时可以去买回来，先去打探一下不吃亏。你说，虽然是过年，但是生熟食材的供应一点不受影响，我买回那么多菜放在家里等着烂掉是何必呢。也有朋友说，过年嘛，还是要尊重老祖宗留下来的习俗，样样般般准备好，过年就是串门拜年走亲戚，吃喝玩乐，哪有出去临时买东西的。可能我的意识有点超前，难以被大多数民众接受，但我还是要坚持已经数年的想法和做法。
终于，鼠年的春节在江城“有病”的恐惧中，一步一摇地走来了。
腊月二十九这天的下午，我去了楼下的农贸市场，想问一下熟悉的几个摊主回家的时间。他们知晓我的想法，欲说还罢，反而都一个劲地劝我快买点吧，别等到明天了。其实我心里明白他们要说的是什么意思，大家只是心照不宣。南边的疫情基本定调了，江城也封了，许多地方已经宣布进入了一级防控。毕竟我是经历过萨斯的老人，对当年的紧张气氛记忆犹新，可还是没有绷紧这根弦，和大多数人一样心存侥幸，怎么也不会想到会发展到今天举国防控的程度。
市场里熙熙攘攘，采购年货的人摩肩接踵，一片国泰民安的祥和气氛。放眼望去，只有极个别的人戴着口罩，遮住自己的鼻子和嘴巴，从闪动的眼睛里看不出他的表情，透出的询价声音也是低低的，在人流的欢声笑语背景里，显得极不和谐，给人有些怪怪的感觉，不用说，不戴口罩的人群里有我。转了一圈，蔬菜瓜果，鱼肉海鲜，在心里大体有数了，买吧。听人劝，吃饱饭，更能过好年。韭菜、豆芽、蒜苔、茄子、芸豆、黄瓜、苔古菜和油菜等买了几样，又去肉摊分别买了两个口条和猪肚——这是孙女喜欢吃的，必须要准备。低头看看手里的东西，差不多了，三天两天的是没有问题，家里冰箱里有海鲜存货，还有单位慰问老干部发的熟食盒。我，心满意足地回家了。今天回想起来那天没有戴口罩，真是有点后怕。
不知为啥，买回菜来，心里倒是泛起了嘀咕，打开电脑一看，新冠肺炎的信息已经满屏，我有点慌。给儿子发个微信，问他还回来吗？他回答说，没有事，回来。我说，你再仔细斟酌下。到了半夜，老婆惴惴不安地跑到书房告诉我，儿子刚才来电话说，决定不回来了。一切尘埃落定，都紧张了，进入非常时期，而且比萨斯那时还要严重，小城进入不是封城的自我封城状态。几天下来，开始宅在家里的日子，早已准备的蔬菜仿佛有了寄托了新的含义，不再是仅承担以往在餐桌上充满欢喜的诱人角色，又在大多数人忧心忡忡中增添了与瘟疫搏杀的使命。我每次洗菜做饭开始有了异样的感觉，甚至有几次洗菜时，手竟然在水龙头流水的冲击下抖了起来。
半个正月下来，夜难寐，食不香，可凉台上的蔬菜尽管是省着吃可还是在一天天减少。人在沉闷中煎熬，食材也在日月里不断地消耗，很快春节前储备的蔬菜逐渐消减下去。院子里一个人也不见，街上也是一个人也不见，那卖菜的还有吗？人是铁，饭是钢，菜呢，一定是金是银了。人的生命所需要的各种元素是需要蔬菜和副食品来补充的，维生素、蛋白质、脂肪和碳水化合物哪一样都是不能少的，尤其是在当前更需要增强免疫力的关键时刻。必须出门了。
这天，我找出家里仅存的两只口罩中的一只，口罩上印着“3M”几个字，再向里垫上三层抽纸戴上，缠上围脖，把帽檐压得低的不能再低，穿戴妥当，转过身去向老婆挥了一下手，像是出征的战士，气宇轩昂地走出家门，断然不像出去买菜，倒有点奔赴战场的架势。
出了小区大门，隔着口罩向站在路边小区执勤的街道工作人员打了个招呼，随口问了一句，怎么你们之前不说附近有新冠肺炎感染者，他们不回答，隔着口罩也看不出他们的表情，好像是眉角向上挑了一下。在这之前，政府有关部门公布了近期感染者的住处，弄得我和家人胆战心惊。原来我所在小区周边有7个新冠肺炎感染者，最恐怖的是楼下宾馆的简易小房里有一个，如果算起来直线距离，可能就在我客厅的垂直向下的床上，但是我们却一直漠然不知，天天睡在一个定时炸弹之上，如果在夜里做个噩梦算是赚便宜了吧。
出门左拐向南一百米就是十字路口。春节前路口附近接二连三地开了几家小菜店，倒是方便了我们这些土著住户，于是我便选了靠路口最近的这家。老板是两口子加上俩孩子和婆婆，经营得红红火火，他家的房间是狭长的，两边摆上菜，显得特别逼仄，两个人在里边就会屁股挨着屁股。我进去刚选了卷心菜、菜花莲藕等，一回头差点与一个胖胖的女人的鼻子撞上。
“哎呀，你说这莲藕咋吃呢？”她是个来自北方的外乡人。我吓了一跳，哪敢接话，下意识地往上推了一下口罩，侧身挤出去。把东西往电子秤一放时，身后又走来几句南方口音的两口子，听不大懂，好像是问老板某某菜的价格。心里有点慌，怎么这么多的外乡人呢？我躲向了一边，让他们先买了我再买。十几天没有出门，一出门买菜就碰上外乡人，也不知道他们来自何方，何时来的小城。赶紧落荒而逃，直到打开自家的房门，心里还是犹存战战兢兢。
不管怎么说，还是出门买菜了，与社会有了直接的接触，其实心里还是诚惶诚恐。出门走到街上看谁都好像是病毒感染者，对面来人赶快躲开或者停下脚步，绝对避免与他人正面相视，紧张兮兮，也是神经兮兮。回家与朋友在微信上交流，大家无不如此，甚至以此为题材的搞笑视频也充斥微信的朋友圈中，这样一来却使我有些坦然了。此后又出去买了两次菜，那个小店我是决然不再光顾，又找了再往西边的一家菜店，这家好，门面大，有两个门，相互通风，不仅菜的品种多还有豆腐。每次买菜的时候都像是地下党在接头似的，先在远处看看店内有没有人，没有人就赶快跑进去，按照在家预想好的品种采买，迅速装进塑料袋，交给老板过秤唱付，整个过程一句话不说，也就三五分钟，老板要多少给多少，现金不用手机付，拎起来就走。
一个多月了，一切从简，像我这样的老饕有些憋屈。
一日，有个哥们在微信里说有开凌梭了，并晒出照片。好嘞，开吃。正巧楼下的农贸市场第一天开门，听院里的邻居吆喝说，每天只开半天，管他呢，先去买了，给嘴过过年再说。市场为了防控需要，只开了一个侧门，又小又窄，进出有点拥挤，一个戴着红袖章的执勤人员手握一支感冒枪，警惕地注视每一个进出的人。我花了23元钱买了一条不大的张着嘴喘气的梭鱼，喜滋滋地回来很快就收拾好下锅了，的确是鲜美，肉嫩汤白。开凌梭每年就是吃这几天，过了惊蛰鱼味将会大变，不仅酸而且还会有一股说不出的异味。记得潍坊人是最会吃开凌梭鱼的，他们的“梭鱼抱蛋”是当年潍县菜系的典型招牌菜，我曾试着做过一次，的确是名不虚传，晒在网上也引起过一片叫好声。
在家闷了一月有余，终于赶上一顿久违了的舌尖美味，有些大快朵颐的飘飘然。刚放下筷子，联播开始了，随着播音员介绍每日疫情，我的心忽然又揪紧了。哎，怎么忘了这茬呢。一阵不寒而栗又裹紧了我的身躯，一个饱嗝还没有到嗓子眼的顶端便知趣地退了回去。
2020.03.04
赵竟成更多作品
世说文丛总索引
评论