京剧旦行“程派”和生行“言派”风格特异，在菊坛各树旗帜，程艳秋与梅兰芳、尚小云、荀慧生并列“四大名旦”，甚至一度与梅兰芳分庭抗礼，为一时之瑜亮；言菊朋与余叔岩、高庆奎、马连良为“前四大须生”，谭鑫培之后以老谭派标准传人为号召，颇有老生领袖之姿态。
程砚秋身后，程派无疑是目前最具影响、传人日众的流派之一，专业和业余都不乏优秀的后继人才，深受观众的青睐，显示出程派艺术强劲的生命力。
而纵目当今梨园界，言派传人却屈指可数，可谓萧条，青岛号称言派中兴之地，可是偌大一个青岛京剧院除了退休的任德川先生，在职的竟无一人传言派衣钵。
说到程砚秋和言菊朋两位菊坛前辈，不能不说他们在世时行业内外对他们的评价：程腔被比作“鬼音”，而言派则被讥为“无嗓”，今天该怎样理解呢？
祖上身世显赫 均非梨园世家——
丁秉鐩先生在《青衣·花脸·小丑》一书中，对其身世记述甚详：“程砚秋（原名程艳秋）是满洲正黄旗人，煦斋相国的五世孙。到他父亲，还世袭了旗营将军职位，可以说是贵族子弟出身。鼎革以后，家道中落，父亲贫病交加，母亲做女红来维持家计。”程砚秋夫人果素瑛说：“砚秋的先祖也不姓承而是姓李。听婆母讲，我家的祖籍在东北吉林长白山，今吉林省通化、临江一带。原来家藏一张文牒，是用宽达一指长尺许的白毛头纸书写的敕令，上记巴特鲁兵远征朝鲜的事，表彰了先祖的战功。陈叔(通)老看了这张文书连说这是好东西，嘱咐我要加意保存，可惜在扫‘四旧’时把它同家谱一起烧掉了……过去有人考证过，说乾隆朝的英和是砚秋的五世祖，张次溪先生在《程艳秋传》里也有‘满洲煦斋相国五世孙也。父袭旗营将军职’的话，不知考证得对不对，不过家里确实保存有一方‘四代翰林之家英和之印’。”查煦斋相国乃索绰络·英和（1771年5月27日—1840年7月8日）之号?，英和，初名石桐，字树琴，一字定圃，号煦斋，别号粤溪生，索绰络氏，满洲正白旗人。清朝大臣、书法家。礼部尚书德保之子。英和还差点成了权臣和珅的女婿。如果此说准确，那程砚秋应该是正白旗人，丁先生和一些程传作家将其写成正黄旗，大概是因为这个原因：“砚秋的曾祖父阿昌阿，曾祖母王氏也是官宦门弟，传到他父亲荣寿仍然是世袭爵禄，住在德胜门里正黄旗界内的小翔风胡同老祖宅，砚秋就是在这儿出生的。”（果素瑛语）
从索绰络到程姓，因是在旗的，指名为姓，他最早的官名叫承麟，出师以前由恩师罗惇曧(字瘿公)先生作主把“承”改为汉姓“程”的。他最初的艺名也不是砚秋，而是程菊依，以后又改称程艳秋，字玉霜，最后才改为程砚秋，字御霜。
言菊朋（1890年12月29日-1942年6月20日），出生于北京。蒙古正蓝旗世家子弟，姓玛拉特，名延锡，号仰山。“延” 与“言”谐音，遂取以为汉姓。曾祖松筠（穆麟德：1752年－1835年），号湘浦，一说晚号百二老人，玛拉特氏，蒙古正蓝旗人，清朝名臣。历乾隆、嘉庆、道光三朝共五十二年。笔帖式出身、历任内阁学士、内务府大臣、两江总督、两广总督、协办大学士、东阁大学士、武英殿大学士，吏、户、礼、兵、工五部尚书，三度在军机处上行走。松筠性情鲠直，不随时俯仰，仕途屡起屡蹶，曾于嘉庆兵部大印丢失案被大贬，多次遭褫职，晚年益多挫折。道光十五年卒，谥文清。言菊朋之女言慧珠说：“我们是蒙族人，世代当着满清王朝的武官，所以，祖父就把父亲送到陆军贵胄学堂去念书。”作为松筠的玄孙，言菊朋小时就学于陆军贵胄学堂，满业后，曾在清末的理藩院，民国以后的蒙藏院任职。
程砚秋和言菊朋都是贵胄出身，祖上曾经风光过，程家到砚秋时已然败落，言家到菊朋时尚有余荫。
砚秋少年早慧，菊朋大器晚成——
砚秋还叫承麟的时候，一家人其乐融融，过着无忧无虑的生活。可是好景不长，小承麟的父亲突然罹患急病谢世，父亲去世后，大哥二哥仍在皇宫当差，母亲则带着年幼的三哥和小承麟靠着父亲留下的一些积蓄生活。头几年还勉强过得去，渐渐便力不能支了，失去生活来源，承麟的母亲只能靠变卖家产维持生计。为了生存，还不得不搬到南城天桥一带的穷汉市。靠着母亲做些针线活儿，全家人勉强得以生存。同院一个唱戏的大叔可怜他们娘仨实在太苦，他见小承麟长相不错，就和其母商量，让孩子去学戏。就这样，六岁的承麟被“写给”荣蝶仙学戏，对程砚秋的这位师傅，《百年梨园琐记》这样介绍：“荣蝶仙，男，京剧花旦。字春善。在清末陆华云主办的长春科班作科学艺，与李洪春为同门师兄弟。在搭班唱戏时，收程菊侬（即后来的程砚秋）为手把徒弟，教授身段武功。”从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，写明言明学艺期间，生死不保，如半途停止，须向师傅交纳赎金，以及几年期满，学艺期间的食宿问题，满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以八年为期。满师后还须继续效力二年（有说一年），即在两（一）年之内，全部戏份（即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。
承麟刚入师门，根本不能练功学戏，整天带小孩、干家务，像一个佣人。过了一段时间，母亲去荣家看望儿子，见师傅根本就不提让儿子学戏的事儿，心里很是着急，于是又托人找荣蝶仙说情。终于，师傅开始让承麟学戏了，先练武功，向荣春亮习武生。一年后向名武生教师丁永利学戏，后因扮相秀丽，改从陈桐云习花旦，荣蝶仙渐渐发现小徒弟的嗓子不赖，长相清秀娟丽，嗓音极佳，是天生唱戏的料，决定让他师从陈啸云改学青衣。
那个年代学戏，非门里出身的人家想有成就，比世家要难，学旦角，承麟是遭了大罪的，每天练功时脚上都要绑着木跷（踩跷是花旦和武旦演员必学的一门技巧），甚至要踩着跷给师傅干活，即使是睡觉，木跷也不能拿下来。荣蝶仙脾气暴躁，稍有不快抬手就打，还常常无端拿他出气。程砚秋的腿上曾经有一个淤血结成了血疙瘩，就是荣蝶仙打的，直到成名后赴欧考察戏剧才被一位德国医生治好。程砚秋后来回忆：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”程砚秋童年基本功训练异常艰苦，他以惊人的毅力接受了这些训练，熬过了他惨痛的童年。也正是因为荣蝶仙授艺时残暴、凶狠，对跷功要求尤其严厉，使程砚秋童年时得到严格的训练，幼功非常扎实。可以说，程砚秋这个角儿是师傅打出来的。十一岁登台演出，以其超凡的文武之功，唱、念、做、打崭露头角，行内外耳目一新，可称为早慧！
程砚秋学戏成角诚非得已，而言菊朋的下海是自己心甘情愿的。
晚清民初，满清贵族热衷京剧的人物大有人在，他们构成了清末民初北京京剧票房的主体。著名的票友如红豆馆主（溥侗），倾心学习谭鑫培的艺术，造诣非凡，水平远在当时许多谭派知名艺人之上。民国的《立言画报》称：“清末民初，（言菊朋）固一翩翩少年公子也。彼时贵家子弟多好戏剧，菊朋幼聪颖，尤乐此道。民国二年，菊朋供职蒙藏院，常与侗厚斋将军游，是菊朋学艺之初步。侗将军行五，以辈分论菊朋呼为五叔。其后经甜水井锐雨生君之介绍，在元宝胡同侗宅正式磕头，自此以后遂呼侗五爷为老师。”作为谭粉的言菊朋，“每逢老谭有戏，风雨无阻，躬观必到。此时菊朋收入有限，听戏之资，皆其友人钟岳森代出。钟为奎乐峰先生哲嗣，亦耽于谭剧者也。两人听戏，一记词句，一记身段，更迭为之，决不间断。每有心得，或不甚透彻之处，归来即向侗五爷请益。侗广交游，座上客常满，钱金福、王长林、王瑶卿诸老皆出入其门。菊朋习艺，侗有时转请钱等代教，故菊朋得此三人指点之处，亦复不少。当时都中票房以言乐社之人才称盛，菊朋亦其中健将之一。”（《立言画报》）言菊朋经常去观看谭鑫培的戏，围绕着他有一批所谓的粉丝群，当时称作“言党”，这些人到戏院看戏，有人记老谭的身段，有人记老谭的戏词，然后回去共同钻研。当时即有传出，言菊朋抽烟、走路都模仿谭鑫培的做派，以至于乱真。初唱为票友身份，专学谭鑫培，以演《战太平》《四郎探母》《桑园寄子》《捉放曹》《南天门》《空城计》《汾河湾》等谭鑫培常演出的剧目受到好评，被誉为“谭派名票”。1923年梅兰芳赴沪演出，约言菊朋同行，协助梅兰芳演剧，因此时言任职于北京的蒙藏院，遂托人请假以名票身份同梅赴沪演出。然而，由于旧时代对演艺业的轻视，言菊朋遂以“请假唱戏，不成体统”的名义，被革退职位，丢了饭碗。迫于生活，加之对京剧的酷爱，又得梅兰芳、陈彦衡鼓励，言菊朋正式“下海”成为专业演员。他是前四大须生中唯一一位由名票而半路下海的，也是文化层次最高的一位京剧艺人。此年他33岁，可谓大器晚成。
程腔鬼音幽咽 言声鸟啭委婉——
民国年间李宣倜（释戡）论及程砚秋，说：“程艳秋（即程砚秋）……其嗓音狭而浑，不吐开口之字，迄今犹带脑后之鬼音。凡低亢不续之处，能藉鬼音以维系之，独开前辈未有之奇举，世诧为异禀。腔调则私淑瑶卿，而每参以己意，变本加厉，幽诞亦如其人，故时称程调。”从此，“鬼音”成了程腔的符号。所谓“鬼音”，是戏曲界的一个术语，指“童年旦角未变嗓以前，皆有极幽细之高腔”。按程砚秋6岁从荣蝶仙学戏，11岁登台演出，13岁倒仓，旋得罗瘿公的帮助，15岁变嗓成功，乃问学王瑶卿，并拜梅兰芳为师，18岁开始独立挑班，一举而名声鹊起。李宣倜“鬼音”的点评，便在此际。
程砚秋一生中最重要的贵人有两位，一位是罗瘿公，这位康有为的弟子幼攻诗文，青年时期就读于广雅学院。23岁中副贡，官至邮传部郎中。民国后，先后任总统府秘书、国务院参议、礼制馆编纂等职。后愤于袁世凯复辟帝制而弃政攻文。与王瑶卿、梅兰芳深有交往，尤与程砚秋交谊深厚。程砚秋在艺术上取得成就，是与罗对程的尽心指导，全力资助分不开的，民国七年（1918）三月，他花一千三百银圆替程砚秋从荣蝶仙处赎回自由身，为程家安顿住房，给程砚秋添置行头编排新戏，请徐悲鸿为他作画，还教他读书习字、钻研音韵，请人来排昆曲，每周一、三、五亲自接他去看电影，更为程砚秋牵线拜梅兰芳为师。甚至，罗瘿公改“菊侬”为“艳秋”的艺名，并介绍他到“通天教主”王瑶卿那里学戏。
程的另一位贵人就是王瑶卿。王瑶卿1906年入同庆班，为谭鑫培所器重。1909年自己组班演出，改变了以往京剧舞台上以老生领衔的局面，形成独树一帜的王派，时人将他同谭鑫培并称为“梨园汤武”。46岁时因“塌中”而离开舞台，致力于戏曲教育事业，在戏曲教育方面堪称一代宗师，其入室弟子数以百计，四大名旦均是其学生。王瑶卿是一位颇具创造精神的艺术大家，他在继承前人表演艺术的基础上，将青衣、花旦、武旦融合一体，创造了“花衫”行当，在唱腔、表演、服装、化妆等方面，都作了大胆的改革。梅兰芳曾说自己是“按他的路子完成他未竟之功的”。程砚秋扬长避短，创造“程腔”，也是在他直接指导下完成的。对此，丁秉鐩先生叙述尤详：“程砚秋拜在王瑶卿名下的时候，已经快二十岁了，也过了仓期了。王瑶卿一看，凭他的嗓子，如果还按老腔唱下去，长成大人以后，观众便不会原谅他的童子音，而且目为鬼音，就快没饭吃了。于是他自出机杼，凑合程的嗓子，编了些若断若续、藕断丝连、走偏锋的险腔，以纤巧、婉转取胜。没想到台底下听腻老腔老调了，对这种新颖的腔调，好奇，欣赏而喜爱，于是一炮而红，观众趋之若鹜。”
一时间程腔那种“凡低亢不续之处，能藉鬼音以维系之”的幽咽效果，轻如吁气，细若游丝，其啾切凄警，低而不沉，亢而不高，微妙稀有，直如鬼斧神工，不可思议而难能企及，都说程派的“唱”是一绝。不久即与梅兰芳几乎并驾齐驱，并合尚小云、荀慧生被称为“四大名旦”，他们共同的师傅王瑶卿对他们有一定评：“梅兰芳的‘样’，程砚秋的‘唱’，荀慧生的‘浪’，尚小云的‘棒’。”他独占一个“唱”，足见程腔之魅力！
言菊朋下海后，起初唱的是原汁原味的谭派唱腔，形神兼备，惟妙惟肖，因而在京城舞台上声名鹊起。至民国六七年间，他与陈彦衡一见便成莫逆。陈彦衡，又名鉴，字新铨，擅长京剧胡琴，私淑梅雨田，对京剧生旦唱腔深有研究。陈彦衡得“谭（鑫培）之神髓特多”，为谭伴奏，水乳交融，使谭“敬佩不止”。与谭谈音韵，更使之折服。他的胡琴腕劲和指法胜人一筹，琴声婉转悠扬，极尽抑扬顿挫之能事，被誉为“临水笛韵”“胡琴第一”，成为京城的“胡琴圣手”。“菊朋之谭腔更经陈四（彦衡）之详细指点，艺遂大进。”丁秉鐩先生认为：“对于直接间接学谭，所下功夫之深，言菊朋可算是傲视群侪，称为第一了。”于是在演出时，挂出“谭派正宗”的牌子，“言菊朋对于字眼，非常有研究，分四声，辨阴阳，嘴里没一个倒字，在老生内外行里，堪称独步。余叔岩是对字眼有深厚修养的，有时也向言讨教。”（《孟小冬与言高谭马》）在民国十年（1921）前后，言菊朋在春阳友会走票时期，年轻力壮，对谭派有深厚造诣，加上陈彦衡的胡琴衬托，在观众眼里，他是谭鑫培的真正继承者，这时候他声名显赫，地位俨然在余叔岩以上，同时给学艺不精的谭氏后人形成了巨大压力。当时梨园界公认谭鑫培的儿子谭小培，在其子富英崛起之前，无法承担继承谭派的重任。因而在谭富英成名后，曾经有这样一副漫画，谭小培夹在谭鑫培和谭富英的中间，左顾右盼，对谭鑫培说：“你儿子不如我儿子”，又对谭富英说：“你父亲不如我父亲。”时人以为笑谈。
可是好景不长，言菊朋嗓音发生变化，无法再继续演唱谭派韵尾的唱腔。于是言菊朋大胆改革，利用自己变嗓后的声音条件，结合其造诣非凡的音韵学知识，创造出了跌宕起伏，韵律有致的言腔。其女儿言慧珠说，言菊朋常和王瑶卿先生研究曲调，吸收旦角的唱腔。所以言腔能在苍劲之中兼有妩媚和缠绵的感情，而在一气呵成之中又有深婉不迫之趣。言腔听起来句句婉转清扬，但细细品味，又可发现每一字都符合声韵的规律（内行称之为字字不倒）。他的唱腔主要特点是变化多，有情感，讲究吐字发音，注意气口(即歌唱中间的偷气换气)，强调行腔时音节的起伏顿挫。在那个时候，他的唱腔，比之余叔岩仿佛要刚中见柔些，比之马连良又似乎要柔中见刚些，因而可以说自出机杼，独领风骚，言派也因而成宗立派，对发展京剧流派艺术作出了不可磨灭的贡献。
冠盖满京华 斯人独憔悴——
这两句诗一句可给程，一句适合言。
程砚秋身形高大，与所饰演的角色差异颇大，每次登台，当他启唇吐声，幽咽的“鬼音”仙韵立刻弥漫全场，惊采绝艳，顿时忘其体型。予生也晚，当然无缘观赏程砚秋的演出，但他唯一的影像《荒山泪》还是不止一次地看过的。只觉其形象，恰如徐悲鸿的山鬼；而其音韵，恰如刘旦宅的山鬼。“硕人”而倩影，“鬼音”而仙韵，秋之为气，悲而不哀，哀而不伤，幽诞两清绝。舞台大天地，程腔如石破天，鬼夜哭，自然秋声大雅！恰如诗歌史上的“鬼才”李贺之“秋坟鬼唱”“雨冷香魂”。
尽管程砚秋自己的子女无一人从事演艺，他一生洁身自好，不近女性，不愿收女弟子，使其收徒范围受到限制，可程派艺术至今传人颇多，得到发扬光大。他的弟子有荀令香、陈丽芳、徐润生、刘迎秋、王吟秋、赵荣琛、李丹林、尚长麟等，都是男性，其中荀令香（正是在收荀令香的仪式上，程砚秋宣布改名“砚秋”）和尚长麟分别为荀慧生和尚小云的儿子，徐润生和刘迎秋都是票友。程派三代几乎全是女性了，她们限于性别、天赋和各自师承所本，都很难完整体悟真正程派的精髓，即程派的声音幽咽婉转、若断若续，似使劲似不使劲，用的是一种“虚音”，但声音根底是浑厚而能响堂的，但今天舞台上所见的程派传人，无论自己的嗓音本钱如何，一味哑着嗓子，将声音中亮色拼力遮掩，其实是走入了误区，所以今天才有程砚秋唱的最不像程派之说，从这个意义上说，程砚秋的艺术也是寂寞的。
相比程派，言派传人寥若晨星，更显寂寞。
言派艺术的主要特点，在其演唱。言菊朋有较好的文学修养，对音韵学研究颇深，他能够根据语音和声乐科学的道理，正确地处理字、声、腔的关系。言演唱所遵循的“腔由字而生，字正而腔圆”，正是他演唱实践的概括性总结。听言菊朋演唱，字清而不飘不倒，声音清润响亮而不焦不暴，腔高苍劲圆柔富于变化，是他科学地进行演唱实践所获得的声乐效果。言派演唱艺术的另一特色是在表达感情时的真切细腻，尤其擅长表达悲苦、凄凉的感情。他常说表演艺术“必须求其神似，而不能求其貌似”。他认为创造言派唱腔的目的，“不但在于娓娓动听，而且在于表现复杂细腻的感情”。可惜，真正体会理解到这些的实在少而又少，其女儿言慧珠在回忆父亲的艺术生涯时，不无遗憾：“我父亲在四十岁以后，由于环境不好，心情欠佳，体力日衰，就根据自己的嗓音条件，改走精致纤巧，讲究韵味的路子。结果引起了北京一些保守派的非议，他们认为言菊朋既然学的是谭派，就只能做谭派的‘孤臣孽子’,不能有所改革。他们把言腔斥为怪腔，口诛笔伐，不遗余力，加上我父亲个性耿直，不善交际，所以约他演戏的人就越来越少了！”由于言菊朋的演唱与当时绝大部分的演员都不一样，特别是与马连良通俗流畅的马派唱腔相比，更显得十分另类，因而被视为言氏怪腔。就连自己的儿子言少朋开始也没有传承言派，而拜了马连良。言菊朋生性耿直，不善交往，不屈从于势力，一生郁郁不得志，晚境尤不佳，最后悒郁而终。他业余喜植花草，尤善种梅、兰、竹、菊，这也是他清秀、素雅艺术风格在生活中的体现。临死的时候，对自己的儿女们说：“时人都谓我言某的唱腔为怪腔，其实我的新腔都有高深的声韵知识为基础，后人总有一天会理解我言某创造新腔的苦心孤诣的。”
言有二子三女，长子言少朋，工老生，马连良弟子；次子言小朋，原工武生，后从事电影事业；长女言伯明；次女言慧珠，工青衣花衫，梅兰芳弟子；三女言慧兰，亦为演员。1931年在上海正式收了两位高徒，这二人皆为沪上票界名宿，一位弟子是中国第一台钢丝录音机的发明者宋湛清先生，另一位弟子是李家载先生。言派传人有：张少楼、毕英琦、刘勉宗、任德川等。其孙言兴朋，颇能承继祖业，可惜早早远走美国了……
于学周更多作品
世说文丛总索引
