一条河
曹植诗曰：“游子久不归，不识阡与陌。”写给的是应氏兄弟。套用其诗曰：“游子始归去，终别阡与陌。”写给的是凤凰古村和路过它东边的一条河。河的名字叫泉泸河。它七拐八转来到济南南部山区仲宫镇的凤凰村，像我一样，用的是寻寻觅觅的脚步。不同的是，我只取时光中的一小段，脚步迟疑，试图从惊喜中寻找并发现什么。泉泸河则耗尽毕生义无反顾到达这里，然后离开，带着未知又去往未知，始终平静。
它的离开与它的到来也有不同。它来时是游客的身份，也许只想远距离看一眼凤凰村，但不知为何停顿了一下，在村东，因为一眼观望，改变了直接向前的想法，开始拐弯，弧度平滑，探入凤凰村村内，踮起脚，仰起脸，观察凤凰村古老的榆树和椿树，更多的是看那些幽深的巷子。它一边观察一边流出村庄的东南角，不经意中为凤凰村冲刷出一条半圆形的河道。它这样用心观察了多少岁月无法计算，我能知道的是它在离开时成了凤凰村的游子。它的身份变了——那从异乡去往异乡的路途，让它遭遇了故乡，忧郁的是又不得不持续地与故乡挥别，始终和凤凰村的阡与陌保持陌生。
石板路通往泉泸河河边。石板路尽头是断裂式峭壁。我站在那儿，背靠村庄的石墙，看泉泸河与凤凰村亲近留下的痕迹。垂直于峭壁下方，一条并不宽阔的半圆形河道，布满鹅卵石、青石、落叶、枯草和笔立于天的树木，似乎能看到风如水般刮过。峭壁壁面，是一根根深刻的水的划痕和气息相通的洞穴，我相信里面曾经有鱼游走和栖息。弧形河道中央，一块或几块巨石如山，河床绕它而行。巨石之上，薄薄的土层，种植了玉米，栽植了树木。
让我好奇的不是村庄的这个角落存在的现状，而是泉泸河在那些年以什么力量冲开或劈开了巨石的阻拦，一定要拥抱凤凰村。人世间没有比爱更伟大的能力。爱能赢得的不是一个人的生命，而是驾驭生命的灵魂。在物的世界里，比如一条河，比如泉泸河，如果它的力量不是源自爱的冲动，它劈开巨石奋力向前的能力又来自何处？难道单单是凤凰村的吸引？
步入河床，树荫下趟着落叶碎草，更真切地看到了巨石的威严高大，除了万能的神，几乎没有什么能将它移动或改变。于是我相信，一定有一个我们未知的深夜，某个瞬间，河流用它真挚的情义，感动了某种超自然的能力并借助这种能力，冲开了层层阻碍，完成了自身对河流的塑造。而今，河水枯干了，只留下巨石让我仰望，只留下河道向前延伸，只留下时光踽踽独行。那样安静。我蹲下来，听到树叶的飘落之音，听到一条河熟睡后，安然于星光和岁月背后的呼吸。它会再度醒来，我相信。
一些巷
凤凰古村，几乎每条巷子都铺了青石板，也几乎每条巷子都通往一条河塑造的河边，它们通往某种特有又既定的生活方式。延续了多少年并不重要，它的重点是存在过并正在向人们展示。
在圆弧河道的顶端，一眼荒废的水井，周围覆盖了白杨树落叶。井与河一衣带水，不可分割。它让我想象水与石和村庄的关系。水柔软，石坚硬。水冲刷石头并改变了它。石壁立，也塑造了流水。在岁月的框架内，它们互为因果，但本质上，它们趋于一致。石是柔软的，因为水的坚硬；水是柔软的，因为石的坚硬。它们结合于隐忍的点上，塑造了一个村庄的性格。
我趴在井口，取上一桶水，再取出一桶，挑在肩上。我走上河沿，石板路缝隙，野草长出，沾了早晨的露。打湿的鞋面有些凉意。我走在民国的石板路上，走向一个院落。我每天这样，晨曦初萌，走下河堤，望一眼泉泸河不急不缓地转弯，白光浮动。井水清冽，只要弯腰，伸手即可够到，如同摘一枚月亮。石板路湿滑，像一张张青色的刚刚刮过胡子的脸，我小心翼翼，移动脚步，往深巷走，又拐过一条相连的石板路，巷子更窄，再走一会，到一家门前，门开着，迈上三级石阶，进入院落，柿子掉落了几个，摔到地上，弹跳了两下。井水倒入大缸，我看到自己的脸在水里晃动。转身，点上烟，往屋里去。
那个民国的我，也许喝了五十年，也许喝了八十年这样的水，但始终弄不清喝的是河里的水还是井里的水，其实没必要记清，因为河水和井水一样甘甜，没必要分别。河水不犯井水在这儿是个错误。我记得非常清楚的是反复走过的那些石板路，青石板铺成的路，它们崎岖，它们转弯，它们大多时候湿滑，它们只能容纳一个人挑着水桶经过，没有人阻拦一个挑水桶的人，尤其挑着水桶走青石板路的人。水、石板路和我是个整体，甚至和村庄都是整体。太阳冒出来了，仿佛从青石之间，也像从河水中央。我和时光也是一个整体。
蹲在井边，我想象有个民国的我在这里生活，在这里早出晚归，也许我一直这样渴慕过吧，像渴慕拥有一座石头的房子。往井内探入半个身子，我没能看到自己的脸，井中，只有垒砌的石头。起身，往村庄而去。我想仔细走一走那些通往民国的石板路，那些把村庄撑得很开的每个早晨，穿针引线把村庄缝合的每个傍晚。
一座村
凤凰古村是座石头的村庄。它在注视一条河，一条河也在注视它。它们共存于现今的时光中，如“滔滔者，天下皆是也”。古村落不大，蹲坐于泉泸河河岸，像位耄耋老人。
它们也在注视我，当我出现在青石板的巷弄，当我把反复想象的民国生活在脑海演绎。它们因为看到我而忘了现在。它们忘了自己如今是一座空房子，早已失去了遮盖生命的屋顶。但它们分明还是一座又一座石头的房子，如我渴慕的一样。
它们来自青山。它们从青山里走出来，带着青山的模样，它们也带出来不老，像泉水永存日月。它们排列在一起，站成墙，围成房屋的样式，让人们进出其中。它们也留出不算开阔但足以通行的巷子，注满风和四季，不时有新的生命进出。它们时刻醒着，但记不清是哪个具体的时间，炊烟散了，它们呆立于时光之中，品尝孤独。
只需天降甘霖，那条河还会转回来，像游子回乡，舔舐故乡的衣襟，拥抱每一块巨石。但它无论再怎样激荡、回旋，一座石头的村庄睡去了，即使每一块石头还醒着，还清楚当日的阳光扫过。我在它的睡梦里穿行，沉入石缝中寻找，只是不曾了解我如何成为它的梦。
挑着水桶，我走过青石板路，穿过窄巷，进入院落，将水倒入缸内，走去门口，坐在青石条台阶，听河水与巨石碰撞的声音，那声音既熟悉又陌生，像隔了许多朝代。我掏出烟，刚要点燃，却看到许多年后，另一个我，从一条巷口过来，分开没膝的野草，举着相机，为一座沉睡的村庄拍照，既熟悉又陌生。
那个熟悉的我走回院子，那个陌生的我出了村庄。阡与陌，交错在虚化的背景中，像一张脱彩的旧画纸。
写于2015年
整理于2020年
评论