“喂！”他顺便瞄一眼墙上的挂钟；表上的时针、分针，恰巧耷拉在6点半的位置上。他猜测电话那头大约是早晨的七点多钟。他对着话筒说：“老婆，情人节愉快！”
那边打了个哈欠。听声音似是哈欠连连，没睡足的样子。
“刚回来？”
“刚刚进门呢。”
“为什么不主动慰问我一下？”
“老惯例了。”他说，“这不，你往这儿打便宜嘛。”
“今天可以破例。”
“我是这样想的，”他对着屋内正不知怎么下手的女人朝厨房指指——意思是你慢慢忙吧。回头对话筒说，“这不是你先打进来了嘛。”
“吻一下。”
他对着话筒打了个啵。
“上年情人节你是在我家过的。但你回去的很早。”
“是啊。”他说，“今年，今年……这不……不方便了嘛。”
“我妈怎么样？”
“挺好……”他说，“我昨天还买东西去看过她。”
电话那头沉默了一会儿，似有点难过的样子。她说：“你要去多看看我妈。”
他对着电话点头道：“知道。”
“我爸有消息吗？”
“双……”这个词他拿捏不住了。他说，“这期间，只能是落实。大概没什么大不了的。多少人为人从政比你爸差多了。”
这次，他听出话筒里的声音有点哽咽，他劝慰道：“别，别难过。也或许是别人眼红诬陷的呢。”
“别，别……噢……哈里……哈里！”
“你在干嘛？”他耳朵竖起来了，“你在叫谁呢？”
“没事儿……”电话那头似是有拍打皮肤的响声。接着似是又啜泣了两下。那边又凑近了话筒。“涛！……我只是挺难过。想到我爸妈。……真是……想到我爸妈为了我……为了我做了那么多。此时……我也帮不了他们。而且一点也帮不了他们。……我真的很难过。”
“是，是啊！”这男人说，“我也是。”
那边抽抽嗒嗒的哭出声了。
“好了。别哭了。”他说，“你要是哭坏了，这不是更对不起爸妈了。”他强调着，“你是爸妈的希望。”
她喃喃道：“希望有什么用？”
“好了。”他说，“他们俩口子还指望你活得更好，还指望你带他们出国旅游来。”
“可……”话筒里面擤一把鼻涕。“可我在这儿也混得好不到哪去！”
“这……”他抻头瞅一眼厨房。“当然，就只能靠你自己了。”
那边沉默着。
“学业怎样？”他又缀上句，“能应付吧？”
“差不多。”
“经济上应该问题不大？”
“这……倒没什么。哦……”她说，“我忘了跟你说，我养了一条狗呢。”说到狗那面好像抹一把脸心情好起来了。“这狗一身黄毛，腿特长，特通人性呢。”
“哦……”
“哈里！”话筒里面说，“叫叫。”
可话筒里没传出狗叫的声音。也没传出特有的口条哼哧哼哧抽嗒的喉音。他瞎猜测着说：“洋鬼子也一身黄毛呢。”
那边笑了。声音爽爽的，似乎是一扫阴郁并打开了窗。
他担心她说起狗又来了说话的兴致。他说：“老婆！”他现在实在是想挂电话了。“老婆……我先做点吃的。半小时，半小时我打给你好吗？”
那边倒是干脆，啪嗒一声，电话挂了。
于是，他放下电话，搓着手，一头扎进厨房。
厨房里的女人此时才打开了水龙冲洗着摘好、剥好的菜、鱼、姜还有葱花等。他先是在女人的脖颈上亲吻着。那女人躲避着戏痒，对他接下来伸过来的嘴唇回应了两下，似乎也释然并绽开了微笑。
“别的我做，鱼你做。”那女人说，“我对你好吧。你接电话时，我都替你悄悄收拾好了。”
他又轻啄一下她的嘴唇，人也畅快地撒了欢，仿佛一扫佯装的重负，手脚不勤快的干点什么就不得劲了。
“ 我来做饭。”他提议，“你去布置好桌子并点好蜡烛。”
女人笑了。“这可是你说的。”她说着冲冲手，一边回答着，“忙完了，我要去冲个澡。”一边摔着湿漉漉的手掌走进客厅。
他开始在厨房内忙活着。
他听懂了这种暗示。炒着菜的工夫，他瞅一眼从厨房可以看到客厅墙上的挂表——那钟表和他两腿中间的物件似是有了某钟契合或回应；时针和分针悄悄地跑到七点二十的位置上。他开始热锅，倒上油，葱花、盐，油菜和香菇，舞动了铲子。他本想多炒几个菜，唤醒一下已经挺丰富的胃口。但身体的质感知道只是为了那种事儿的点缀，实属瞎掰。便把菜只炒了两个。他甚至把准备煎牛排的生牛排也扔进了冰箱，只煮了新鲜的虾、海螺和蛤蜊，然后闷上锅只等着开锅做最后一道讲究火候的清蒸鱼了。
他将鲳鱼的鱼身勒几道能揉进滋味的口子。把生抽、料酒、白糖、葱花和生姜、大蒜，肉片洒在鱼身上。水一开，他把蒸鱼的盘子放进了蒸锅。这时，客厅的灯光突然暗了。他看到这个女人像条鱼儿披一头尚未擦干的头发半裸着点燃着蜡烛。桌上的蜡烛渐渐把鱼身映红，并跳闪着火苗，身子像熟透了一样，一会儿在左，一会儿在右。屁股。嚯嚯！……他感到两腿中的物件也如火苗般悄悄跳闪着。
他干脆说：“先吃吧？”说着便把做熟的菜、虾、海螺和蛤蜊端上了桌子。他们正儿八经坐下来的时候，这边已经倒上了红酒。他们碰杯。
“为情人节！”
“为今晚。”
“为很多事能如愿顺利吧！”
他听着也是。有什么事儿能比如愿和顺利能好呢？他干掉了这杯红酒。草草地吃了几口，或者可以说他们双方也就捣了几筷子。回头，再临去厨房上最后一道鱼之前，他叮嘱着这个身上跳动着火光的女人说：“你也要干杯！”
女人说：“你去吧。”她转悠着手中的玻璃杯，眼睛让烛光撩动的发亮。“……你回来之前，我干掉这杯。”
他回身将锅里闷好的鱼端上桌子，然后说：“你喜欢的蔬菜色拉，我们宵夜再吃。”
这次——坐下来以后——他不想正儿八经吃饭了。他端着酒杯站起。
女人说：“你想干嘛？”女人说着用屁股后推着椅子。“吃完饭嘛！”
“先吃点汤料嘛！”他走到身子已站直的女人身边。“我没法等到吃完饭了。”
于是他们开始接吻，然后他把红酒滴落在女人的乳房上开始吮吸。待女人的呼吸变得急促，甚至身子酥软了。这当儿客厅的电话又叮铃铃地响起来了。
这一刻，他两腿之间也掉到了抬头间指针所显现的八点三十五的位置上。
他们彼此都沉默晦气。
“你不说是半小时给我电话吗？”
“当然，”他看着自己已熨平下来的裤裆。“没事儿，我只是自己想喝点酒呢。”
“你没事吧？”
他望着窗外。他现在不想也不忍心看女人的面色和身体了。窗外的月亮挂在树梢不上不下的，一些住宅和酒店的房子早早也亮起了灯光。他说：“ 我能有什么事啊！”
“听声音好像不太高兴似的.。”
“没什么。”他说，“真的，没什么不高兴的。”
“不过，说真的，你不高兴我也理解。”
“算了吧，一听你就在装样。”这会儿，他的余光看见房间的女人已经披上件上衣。“你能理解我什么？”他问着。
“我正想问你呢？”电话那头传出一两声轻轻地啄吻声。
他敛声屏气地问：“你问我什么？”
里面又传出拍打或推搡的悄悄声。那边清清嗓子道：“这两年……我不在家你是怎么过来的？”
他开始烦了。“你说，我是怎么过来的？”
“你能没有点事儿？”
“哼！”他齿冷甚至嘲笑自己，“我能有什么事儿。”
“性事。”她说，“性的问题怎么解决？”
“唉……”他叹口气说，“这事儿，你问过八百五十遍了。”他又问，“你还在床上？”
“你别答非所问。”
“你就想找茬？”
“还有二十分钟。我就想听听这个。”
“好吧！”他说，“我先去倒杯酒。”
他放下电话，抻抻脖子，跑到坐在餐桌前背对着自己的女人。那女人正无聊地吸着烟，桌上的烛光把尖翘的鼻子晃动的忽明忽暗。他从身后亲吻着女人的脖颈和嘴唇，然后轻轻拍拍她的肩膀。“对不起。”他说，“很快，”接着又趴在耳边强调着，“很快就完了。”
这期间——也就这么短暂的叹口气的工夫，他豁然醒悟：他与女人亲吻所发出的声音和与老婆在电话里所发出的声音不二，或基本相仿。这令他因顿悟而羞愤了。他甚至想起她叫着“哈里”的那条狗，不知不觉由其一股羞辱又羞愤的隐痛。当然，这隐痛仅持续了几秒因身边还晃悠着一个让他平衡的东西，这倒也令他自负且释然了。于是，她从后面抱起了女人，转过身，让光脚的女人脚踩在他拖鞋的鞋面，然后俩人一人端一杯酒轻轻地挪回到话机跟前。
他按下了话机的免提键。“喂！”他说。一面抿一口酒把嘴凑到女人嘴上互换着酒，一面嘟嘟囔囔着说，“我给你读一段我写的诗吧？”
“不，我不要听。”
“不算是诗，算是心灵日记。”他说着，也不管她愿不愿听，一面用遥控器开启了音响，一面与女人在客厅里悠悠荡荡的跳起来……
我把黄昏钓上来的时候
朝阳走了
我用皮肤 眼袋兜进了时间和爱情
时间只追逐活着的东西
——爱和偷情 错误与觉醒
也是二月十四日
这一天
光阴即将被缝合的时候
大海有了豁口
土地张开了喉咙
于是
我要做不明生死的远行
……
蚂蚱眼更多作品
世说文丛总索引
