这里说到的电影，大部分是过气的早已淡出人们的视野，或者边缘影片，不喧嚣，不热闹，小群受众，窝在某个角落安静地看、感受和想。其中一些我已看过好多年或者好多遍。
《走出非洲》令我唏嘘。当她想要结婚时，她失去了未婚夫；当她想要个正常的家时，她失去了名义上丈夫的眷顾；当她想要个孩子时，她失去了健康；当她想要一心经营她的农场时，她失去了所有的收成；当她就要得到真正的幸福时，她失去了真正懂她深深爱她承诺陪伴她的爱人；她依恋非洲，却失去了在非洲生活下去的保障。凯伦终于走出非洲，却把灵魂永远留给了非洲。所有的失去，只换来了对非洲的遥望和怀念。她曾感受过俯瞰非洲大地的飞翔，她还获得了非洲人的尊敬，还有那些无法忘怀的非洲记忆。这一切，值得吗？
影片改编自丹麦作家凯伦·布里克森的同名自传体小说。
制片：美国，1985年12月上映。获第58届奥斯卡奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等多项大奖。导演：西德尼·波拉克，主演：梅丽尔·斯特里普，罗伯特·雷德福。
《面纱》也令我唏嘘。当她嫁给他时她不了解他，甚至厌恶他；当她跟随他来到中国时，她恨她；当她爱上他时她失去了他。这是《面纱》里乱世之爱的情感线索。
许多作家都喜欢这样写人们的爱情，比如玛格丽特·米切尔在她的《飘》里，让斯佳丽失去了瑞特·巴特勒，这让我一点儿办法也没有。但米切尔毕竟留下了希望，这让同我一样不甘心这种结局的美国女作家亚历德拉·里普利写出了续集《斯佳丽》——尽管我不喜欢这续集。而在《面纱》里，沃特·费恩死了，毛姆没有给这个细菌学家的妻子吉蒂那迟到的爱留下丝毫的希望。
那层出不穷的馒头状的神秘山包，那连绵不绝的铺满山坡的甘蔗林，我只在广西见过，见到的时候我就被它们镇住了，因为那是此前我未曾见过的。
在《面纱》里我又见到了，依然是广西，依然是让人陶醉的美。在那么美的地方，病魔肆虐着，杀死人和生的希望。几乎所有房子里面都是阴暗的压抑的，与明丽的山水形成鲜明的对比。
水车旁，跟随着费恩难得心情好转的脚步，钢琴敲奏出欢快甚至带点儿戏谑的音符，尽管大提琴的演奏还是暧昧的，但这毕竟是整部影片中唯一明亮的音符，让人透出一口气来，尽管短暂得如同打了个水漂。不久，费恩就死了。
吉蒂失去了她的玫瑰花，而她多么希望它“仍在绽放”，她失去了她的玫瑰花，她才知道她“永不能忘”。当歌声响起时，我的心里只有深深的伤悼，替她，替许许多多的生命，也替自己，伤悼那些被我们忽略了、丢失了的东西。
人必须离开热闹的舞会、酒绿灯红的应酬、尔虞我诈的名利追逐，掀开这些生存的面纱，才能发现自己真正需要的东西和真正有价值的东西，这些东西往往跟随我们一生，而我们却忽略了它们的存在。
当谈到职责时，影片里是这样说的：职责不过是手脏了要洗干净……当爱和职责合而为一，恩典便与你同在。
影片改编自英国小说家、戏剧家毛姆的《华丽的面纱》。
制片：美国，中国，2007年1月上映。导演：约翰·卡兰。娜奥米·沃茨、爱德华·诺顿、列维·施瑞博尔、黄秋生和夏雨等联袂出演。
有的电影看后，觉得生活是如此美好，未来充满希望，只是你所期待的还在路上。有的电影看后，觉得世界是那么黑暗，每个人都在肮脏中苟且，只是人们意识不到。还有些电影让人兴奋，然后空洞，没滋拉味的也不少，不一而足。我觉得能引发思考的都是好影片。比起如今风靡全球的美国大片，我更喜欢安静沉稳，叙事风格典雅的欧洲影片。也有品质较高的国产影片。
闲砚更多作品
世说文丛总索引
