2021年最后一天开馆的“胶济铁路青岛博物馆”，成为老城区的新去处。在讲述历史、保存遗迹、开拓文旅的道路上，博物馆的出现无疑是不小的创新。
然而上下两层展区所在的钟表塔楼，已非世纪之前的老楼。匆匆一览，并未发现博物馆对原有建筑做出精准的描述和交代，应当说是一个小小的遗憾。
展览临近结束的部分，一张“列车工作人员学习英语”的黑白照片引人注目。如果说学习外语的热潮始自改革开放之后，我们把拍摄时间暂且理解为八十年代。
从人物看，四名“工作人员”身穿白衣、头戴白帽，应是餐车的服务员；从场景看，纱帘两侧挽起的窗前是通常的小桌板，右侧窗前的桌上立着两瓶酒，应是在餐车；从时间看，窗外一片漆黑，内侧玻璃的反光点像是加强的照明灯，拍摄貌似在晚间；从表情看，左手拿着粉笔的服务员正在给对面的同事讲解，右侧一坐一立的两位，构成画面的均匀布局，称得上是一幅完美的新闻照片。
关于“学习英语”的内容，拍摄以中英文对照的日常用语为例。以下端的汉语“我们有米饭、面包和面条”，去识别上半部分的英文，就是We have xxx rice, bread and noodles。
xxx的部分，初看像two还有字母y，或者是away。但与明显对应的中文相比，找不到两者的契合。如果是two，那么米饭、面包、面条，算是三样，与二无关。外卖的英文Take-away，倒是有away的影子，此处亦无法说通。
睡了一觉再看，似乎以tasty解释，尚能说得过去。Tasty，表达“美味”与“好吃”的意思。初学英语，往往善用delicious来表达美味与好吃。进一步学习就会发现，tasty更为自然和常用，yummy则显可爱和动听，而delicious略微突出浮华和缥缈。
从照片上的小黑板学习英语来看，这是当年最简单不过的方法和教具了。随时、随地、随手、随意而为之，体现出一代铁路工作者的真实风貌。
排除tasty的文字识别障碍，其他单词的书写，比如rice（米饭）的r像个字母n，bread（面包）中的e、a不易分清，以及and的特殊写法等，可能算是中国人书写一种外国字的独有特色。如果有心发现，我们写阿拉伯数字时，在方式、笔顺、外观上与外人也都完全不同。
对大众而言，乘坐火车出行远比飞机轮船要多。在火车上感受餐饮，就是来回穿梭于各个车厢的售货员。他们除了推着车子卖食品和物品外，还有售卖盒饭的工作，有时还会碰到厨师来回兜售的情况。从第一趟的二十、三十，到最后的十块或以下，体现出价格随着时效和价值的变化而波动的经济规律。
餐车与软卧车厢最为临近，外宾乘坐火车时以选择软卧多见。列车工作人员学习英语，是作为餐车服务的用语还是像推着车子一样去向外国人介绍，我们不得而知。不过单纯的米饭、面包、面条，好像难以让人做出选择，不像是国际航班的送餐服务，大多是A套餐的米饭配关联的菜品以及B套餐的面条配其他菜等等。
随着国门的日渐敞开，大众对世界的认知越来越宽泛。比如米饭多在东亚和东南亚食用，中国人有常见的米姓和罕见的饭姓，日本在姓氏中有选取带米的“米泽”和带饭的“饭田”。
我们理解的面包，仅限于方形的和圆形的固定几种。世界各国对于面包的分类，则是不胜枚举。有难以下咽的粗粮的多类、有咬起来费力而需刀切的大小长棍，而牛角包、甜甜圈也是众人理解的面包。就连俄罗斯的大列巴，如今都算作哈尔滨的特产。火车供应的tasty面包，不知会是哪种门类和式样。
说到面条，与面包类似。中国本身就有拉面、冷面、烩面以及刀削面、炸酱面、担担面、锅盖面、热干面等。更有经久不衰的方便面，几乎是乘坐火车的标配。日常居家的挂面，一般是生活必备。不过西方的面条，绝非noodle一词能表述清楚。除去日韩之外，东南亚特别是意大利的面条种类和叫法，真是一下子难以逐个记在心间。
浏览博物馆的公众号，正好看到一枚图片，是四姐妹在聚精会神地读一本书的场景。从画面左三姑娘的左手所触及的图书封面，可分辨是《近代铁路技术向中国的转移》的一册专著。
两枚照片，从“我们有米饭、面包和面条”到“近代铁路技术向中国的转移”，可见时代已经变迁、主题已经转移、认知已经升级，而浓重的历史早就留在可移动的一座新建的老钟表楼内。
但愿它每时每刻记录下的一点一滴，永远留在这美好的世间。
2022.1.21
张勇更多作品
世说文丛总索引
