笏
笏，手执之物，可为玉石，可为象牙，也可用竹板，混饭吃的家什。《礼记》载：“笏长二尺六寸，中宽三寸。”一块条形的板子，朝堂之上躬身肃立，双手握笏板抱额前，既成了礼，也严谨了条陈奏对的分寸。方寸之物却是展示个人大略的道具和舞台。街巷内，若执笏而行，遇人鞠躬，喃喃自语，不被人骂，也会被视为神经不正常。因此，普通大众是不可过笏板人生的。即使官员，有资格执笏者也分等级，五、六品以下的官儿，两手只能空空，与普通百姓沿街行走一般，宽袍大袖甩一甩，抱拳说话。清朝以后，废弃笏板，区别官阶用了别的物件。
十笏园有“笏”吗？有。不过既非象牙玉石的笏，也非竹板的笏，乃石笏。石笏有两块，或称两根，立十笏园池塘南侧岸上。一块居西，离用四根松木支撑，四角攒尖顶，顶覆茅草的小沧浪亭较近。另一块居东，与西侧石笏位于同一水平线，相隔十余米，靠近池塘东南角假山下的漪岚亭。亭子下沉，居池塘旁，人滞亭中，低头可观池水余波和游鱼戏莲，抬头可望嶙峋假山之叇，自成风景。两块石笏高当然不止“二尺六寸”，恐是该尺寸的十倍有余，瘦瘦长长，宛若宋明书生，伫立在铁箍木板做成的箱体内，互不相干却遥遥呼应，看似不断相互作揖，行着古人的礼节。十笏园园子一角，也就仿佛有人欲躬身开言了。
人站园北韩愈手书“鸢飞鱼跃”六角门洞石阶，视线越过池塘望石笏，仿佛池塘躺卧着，不管不顾一泓池水荡漾，却举着两根笏板，面向天空，盯住流云飘远的时光发呆。流云乃轻薄之物，如何留得住？换个方位，到南边，坐上面南背北的十笏草堂门槛，朝北望，便发现石笏像被作为正厅安置的草堂抱住的，正面对池塘、池中的六檩卷棚式歇山顶的四照亭、北岸院落两层结构的砚香楼行欲言又止的礼仪。每次抬头，恍如望见了园主人读罢一页书，走到二楼窗外的前廊，揉揉酸涩的双眼，俯瞰夕阳光照下的园景，假山之间岚动，池塘之水起皱，风光尽收。再收神细瞧，却是幻觉，前廊除了廊柱漆色，空无一物，石笏忍不住替主人叹气。
围绕石笏转圈，仰望低察，看不出笏石来自何处。我能分辨的是它们的颜色，一块泛青，一块泛白，一青一白立东西，颇可玩味。再仔细看，石笏两面均不着一字，确似故意的忽略，只不知这不着一字里面，是否尽得了风流。
园
一日，宝玉及众人陪贾政参观考察大观园，在稻香村，贾政因见了水井、辘轳等陈设物，勾起他归农之想。他问宝玉：“此处如何？”宝玉不屑，议论道：“此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成……古人云天然图画四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。”贾政见辩不过宝玉，喝命叉出去。
无意间宝玉道出造园尤其文人园的本旨：师法自然。层次上颇感胜过计成《园冶》营造理论的工巧和李渔《闲情偶寄》的随性。十笏园也是座文人园林，布局之巧妙工整自不待说，但“穿凿扭捏”不可避免。丁善宝当年生意场上叱咤风云，走南闯北见识过不少江南园林，尤其扬州、苏州的园林，并不避讳模仿抄袭，独创之处除两根石笏和各景点精心研究的命名，实在乏善可陈。
但丁善宝造园似乎意不在多少创新。
丁善宝，老潍县人，巨商富贾，当时潍城四大豪绅之一，人称首富。清光绪十一年，他花银两，购得明朝刑部郎中胡邦依故宅，修葺改造，为举家日常起居之用，算是人生的归心之举。整个宅院可不算小，进数极多，青砖墙，挑白缝，留出入的大门，圈囿为庐。灰瓦片瓦当，鱼鳞状覆盖屋顶屋檐，四周檐角翘起，蹲上瑞兽，顶面一沉，屋脊一翘，不避风雨，蔚为壮观。白墙间出的院落胡同，悠深可得，随便推开或大或小的漆门，又可得四合小院，无一处不幽僻，不悦目。院内植翠竹、腊梅、石榴、海棠等文人树，用意深远。我进得各处小院时，正值腊梅衰败、竹子返青之时，黄如薄纸片的腊梅花蔫于枝杈，行将零落，香味却依旧昂扬，挥舞翅膀在身边绕，不得不把鼻孔再张得大点，目光再仔细点。比如在芙蓉居，此时虽不见芙蓉，却得腊梅飘香，又见白墙一块木牌写道：丁毓庚第四位妇人孟氏在此居住。丁毓庚何人当不需问，自是这丁家花园的人。那孟氏，大有来头，乃山东首富章丘旧军镇孟家的女儿，为“亚圣”孟子的嫡传后裔，著名商号“瑞蚨祥”绸缎庄主人。嗅着腊梅味，眼瞅着午后疏影，想象孟家女衣裙窸窣飘然而逝，大有感概，只道不知感概些啥，因为这是事实，我们都在这人生中，跳不出也逃不掉生命的律法。这处丁家花园，占据潍城北端重要位置，一望而知是大宅门。生活于此，走一遍颇费工夫，不知当年丁善宝先生是否每天能走上一遭。但这就是他的生活，没有比这更真实的。由此，那十笏园小景缩在一角，如瓦砾堆中的一片，供余暇散散步，再怎么“穿凿扭捏”，倒不算什么了。
若说丁善宝先生纯粹是买卖人还真憋屈了他，假如他活在今天，到他的书房品茗闲扯，他更愿意聊点文化的事，因此以文人抬举他，他更受用。丁善宝先生也的确是位文化人，善诗文，不仅因生意见识了社会和人生，还在赚钱之余乐善好施，写写画画，著有诗文一卷，名《耕云囊霞》。写了什么不得而知，具备文人情怀却显而易见。此情怀并非仅表露在文集中，以当今来看，或许用庭园中的园子直视其心更直观些。用这个角度观察，丁善宝造园，确如贾政随心认知的那般，充其量不过把园林环境当作某种道具，或一个舞台，洗去生意人特征，以此广交文人墨客，便也把自己归了类。当然，有时候，一个结果的诞生，更多需要与自己对话——园林困境与丁善宝不沾边。所以，咸丰年间丁善宝巨款捐得举人和内阁中书之衔，我们不妨理解为一位生意人的抗争，一位文化人的挣扎。园子造好后，他想到“笏”，想到小和小中蕴含的乾坤雨露，既是对社会的态度，也是对自己的态度。丁善宝双手不曾抱过笏，我们可以猜度他心里是装着的，如今被座园林半掩着，像抱着半遮面的琵琶，羞涩地弹拨出响声，弹拨的是丁善宝的语言困境，叙述困境，人生困境。
十
进十笏园前，想到“幽”字，乃由园名引发的联想。十为满数，与之相关的往往为追求的目标或理想，即便十恶不赦，也极少人物做到。“十笏”不大甚至极小，恐唯亲“幽”而远“喧”，因此，“幽”当是十笏园的性格。
把“幽”写到骨子里，当属“明月松间照”了，“清泉石上流”位在其次。石之上若生藓草轻摇则又上一格，可总不如月光洒向松林之幽。不信你看，那个瓷盘子忽然又圆又亮，悬于头顶，伸手可捉，真伸出去了，除了捉一片明晃晃的丝绸之光，别物并不可得。受了惊吓，瓷盘子一下跳高许多，比松林还高，瞪大眼睛，在林间东寻西找，闪光的裙摆被松枝松针缠住，怎么挣扎都脱不了身，只好跳到地上，土壤松软，想跑快点也不能，便蹲树下喘气。远离荒野，身居闹市，这种“幽”既不可遇更不可求。可人活到一定程度，总要寻出点幽来，因为幽中有静，静能养人，于是想到竹子，空间不嫌逼仄，种上几棵，待来日捡些幽静颐养天年。
深得竹之幽的，郑板桥算一个。他倾其一生爱竹爱兰，广为人知。板桥知潍时，常去好友郭芸亭家的“南园”赏竹、画竹、写诗。明清时，潍县园林多达十六座之多，可惜现仅存十笏园一座。乾隆十七年秋天，即郑板桥做县官满七年之时，被罢官，客居南园直至来年春天离去。南园多竹，那个明亮的瓷盘子每月光顾，将一园清幽照得雪亮，板桥来寻，更滋养了他的文士情怀：
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
潍城人爱竹赏竹由来已久，却非只受板桥知县感染。丁善宝也是个深得竹之幽滋养的，他在丁家花园遍植青竹，隔窗听竹弄风雨，成了生活之外的意趣，自己不知不觉也幽幽然了。我进园所见之竹，当然不是丁善宝当年手植的竹子，却也与当年的没啥分别。它们依旧在漏窗前、门洞边、白墙上画画，画的是郑板桥的竹风竹韵，“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”，画的既有格又有调，画得幽中有静，静中含幽，活脱脱一群文士举着笔墨，从历史的幽深处走来。再转身看那青竹近旁的腊梅，梳着碎影，散开花香。于是，那“幽”，便愈加悠远了，伸去了刚刚离开的寒冷，腊梅的细枝，向院落探望，刺破了冬天，也刺破了幽静，像明月用它的光斑刺破松林。
笏本小物，即便十笏，也算不得大，但对圆满与人格而言，足够大了。告别十笏园，我的手上心里，仿佛多了样东西，却无累赘拥塞之感。
于2017年
整理于2020年
评论