熙宁九年，宋王朝政局波诡云谲，神宗支持，王安石主导的变法走到了拐点。上一年，熙宁八年（1075）二月，王安石再次复相，被复官为中书门下平章事、昭文馆大学士，另又兼任译经润文使、加食邑一千户并实封四百户。罢相起复的王安石在返回朝廷的路上写下《泊船瓜洲》一诗：
京口瓜洲一水间，锺山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
“春风又绿江南岸”，是王安石的名句，了解其创作背景可以知道，这不单纯是一句写景诗，“绿”之炼字，也不单纯是一种文学行为。王安石于熙宁七年首次罢相，可以看做是政治上的以退为进，他多次推荐吕惠卿和韩绛为相，希望自己的政治遗产承继有序，不至于人息政亡。他推荐的继承人均获重用，可没成想，权力的诱惑实在太过猛烈，致使上位后的吕惠卿视王安石为仇雠，得势以后百般阻止王安石再次上位，又多次和韩绛闹矛盾，斗不过吕惠卿的韩绛自行请辞，趁机向神宗请求恢复王安石的相位。这才有了王安石的复出。苏轼就是在这一段背景下任密州知州的。
在密州，苏轼诗写得不多，而词写得不少，也正是在这一段，他确立了自己“豪放”的词风。先看正月十三写的送别词：
满江红·正月十三日。雪中送文安国还朝
天岂无情，天也解、多情留客。
春向暖、朝来底事，尚飘轻雪。
君过春来纡组绶，我应归去耽泉石（一作老去寻泉石）。
恐异时、杯酒忽（一作复）相思，云山隔。
浮世事，俱难必。
人纵健、头应白。
何辞更一醉，此欢难觅。
欲向（一作不用向）佳人诉离恨，泪珠先已凝双睫。
但莫遣、新燕却来时，音书绝。
文安国即文勋（？-1101或1102），宋代庐江人（今属安徽），是名臣包拯的外甥，曾任太府寺丞、福建路转运判官、广南东路转运判官、荆湖南路转运判官以及温州瑞安县令等。文安国比苏轼年龄略长，能言善辩。工篆书，南岳镇南门有其篆书南岳二字，为世所珍，其用笔方严劲正，雄伟劲净。善山水。与苏轼、黄庭坚、米芾、李之仪、毛滂等均有交游。他于熙宁八年冬因事到密州，查苏轼年谱，从熙宁八年到到熙宁九年正月十三日，苏轼多次有诗文涉及到他。这首为文勋回朝写的送别词，时间是正月十三，密州的天气还是隆冬，“春向暖、朝来底事，尚飘轻雪”是实写天气，会不会寓意政局气氛不敢妄测。尽管是应酬，可从“君过春来纡组绶，我应归去耽泉石”两句中，能读出一点对故人升迁的祝贺和自己淡泊生涯的无奈。苏轼慨叹“浮世事，俱难必”，希望老友别去后能够音书常通，毕竟文安国是要回朝任职，通过他的信息能够知道点庙堂里的风声。熙宁九年，是不平凡的一年，改革到了关键时刻，重新执政的王安石，眼见队伍散了，变法的初衷和实现过程的冲突依法激烈，形势亦非自己能够掌控，他以为手臂的儿子王雱也因吕惠卿阴招没能成为龙图阁直学士，接着便英年早逝，白发人送黑发人，让他悲痛不已，多次上疏请求解除宰相职务。这一年的中秋节前后，正是王安石要辞职，神宗仍挽留的时候，政局往何处去，是每一个从政者不能不关注的大事，苏轼不能例外。在此背景下写就的下面这阕水调歌头，其文学之外的意味不言而喻。
水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由
明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由”这是词序，也是读懂这首词的关键。施蛰存先生认为“‘丙辰中秋，欢饮达旦’是此词的主要创作动机，而‘兼怀子由’是次要的创作动机。”这的确是极富洞察力的深见，接下来施先生经过一番文词解读，得出如下结论，“东坡作此词时，王安石还未罢免，但当时的政治空气，必已有动荡的迹象，所以东坡以为可以有机会召还复职，不过还有所顾虑，故表示了‘何似在人间’的旷达思想。”陈祖美先生在《“以意逆志”读苏轼——对其赴密、居密时作品鸟瞰》一文中，对这首词分析得更加透彻：“词写于‘丙辰中秋’，即熙宁九年八月十五日。一年前，苏轼在密州时的头号政敌吕惠卿和被他发挥得更加扰民的‘手实法’均被罢黜，这是苏轼与变法派较量所取得的一个不小的胜利。他到密州上任‘二十余日’就上书丞相韩绛历数‘手实法’之害，终于看到了吕惠卿应有的下场，不能不是他窃喜于心。与此同时，新法弊病百出，变法派之间勾心斗角，他们离败北为期不远。果然，此后不到两个月的熙宁九年十月，王安石第二次罢相。所以接下去的词序云：‘欢饮达旦’，远不是一般意义上的欢庆中秋。至于‘大醉，作此篇’，当是苏轼惯用的障眼法，不能设想一个沉醉的人会写出如此醒世的词章。”陈先生进一步分析，苏轼“请郡东方”，知密州的“内驱力是政治韬略，而不是‘鸰原之思’。”通过对《水调歌头》这样的解读，对前一首《满江红》里的“天岂无情”“春向暖、朝来底事，尚飘轻雪”“君过春来纡组绶，我应归去耽泉石”等句就会有言外之意的思量。
诗言志，词抒情，任职密州的苏轼首先是一位职业官僚，是一位有着出众才华的入世者，是一位渴望“致君尧舜”的士大夫，当是他正值四十岁左右的盛年，尚且能发“少年狂”，他此时的诗词歌赋无不渗透着入世建功的动机和想法，忽略了这一点，单纯欣赏其文词表面的意思未免有点买椟还珠的遗憾。
于学周更多作品
世说文丛总索引
