很难把马路当封闭空间对待。封闭后的空间即使不死，也会因凝滞而少变化。马路是敞开的空间，至少两头透气，有进有出，人流物流不断，有时熙熙攘攘。可凡事有例外。在青岛，黄岛路与同类型马路相比，像个封闭的空间。在这里，百余年来，时间总与它擦身却不侵扰似的，让它的某些局部僵持在起初的样子。对个别的生命来说，躲过时间的利刃是幸运事，立刻让人想到不老、不死甚或不朽。但若仔细观察，时间其实一直在，片刻没离，它暂时沉到或融入了事物内部，看似不再需要借助人的脚步向前，而与事物共存亡了。这样看，黄岛路有些“至今思项羽，不肯过江东”的悲壮腔调。
悲壮感从俯视黄岛路一段石板巷便产生了。此日云浓，黑白相间，像前海沿的海水倒挂半空，压低在头顶。没有阳光的一天有时比阳光灿烂舒适。人瑟缩着迈步有时比舒展身体前行美妙。上午下过毛毛雨，青石板湿漉漉的，目视中像刚淋了水，因此，青石板还亮汪汪的，似垂泪未干的腮帮子。踏入石板巷，迈过四五块青石板，感觉很不惬意。起初认为是潮湿的秋天的缘故，落叶都歪歪扭扭，干瘪着身子往犄角旮旯钻，人的脚步岂有不歪扭的道理？但旋即我否定了这一原因，金秋十月落叶才一两枚，人岂可这么早弱毙？接着我把原因归咎于毛毛雨带来的湿滑，不用尝试，乍看这巷子如同鲤鱼背，宽处六七米，窄处四五米的鲤鱼背，挂满鳞片，大小不一。鳞片的宽度都差不多，四十公分左右，远宽于普通的石阶，长度却不尽相同，有的一米多长，有的不足半米，还有断裂的，像被重物击打过，开裂了不规则的口子。我想这重物不是时间。时间一般无此重量，总轻飘飘的，温柔地摸过我们的脸、季节的脸、树叶的脸和青石板的脸，因此，石板青光光，透着新鲜，一块块一行行从我脚下往前排满巷子，聚成鳞片错落的发亮的鲤鱼身子，走上去不踉跄才怪。我用鞋底磨蹭石板，并不滑溜。青石板朝天一面凿刻了竖纹，与黄岛路走向一致，从铺下去那刻，在一百年前，不仅预防了打滑，还预设了雨水的走向和防备了石板表面积水，你看，不见一块石板的纹路是横刻的，由此，这个让我不惬意的原因也不存在，反而是个因用心的细致让人惬意的要素。我长舒一口气，放松身心，主要放松骨架和大腿肌肉，往前俯视黄岛路大号的方向，再转身仰视黄岛路小号直至1号的方向，像修行者顿悟：原来黄岛路是个大斜坡。一条山路倾斜在鲍岛山背面，我正踩着石板走在下山的路上，重力前倾，原因显而易见！走了这么多年路，原来我仍没走出愚昧二字。
山路被两侧一层和多层房屋夹住，形成巷子，一条由高到低的城市弄堂。我身后，从安徽路到平原路一截，到达山茆，更陡峭，铺了柏油，同样被改造成柏油路的还有可眺望的四方路到芝罘路平缓地带一截，巷子较为宽敞，行人车辆往来也多，有明显的嘈杂。由芝罘路到安徽路一截，是石板巷，眼见的石板巷再分两段，陡峭并略宽的一段石板横铺，尽头或开始处由五根石条立柱挡住，阻止车辆通行。这显然是后装的，最初的路面不会有立柱。另一个尽头或开始处与芝罘路的柏油路对接，竖铺石板。石板竖铺的一段巷子狭窄却相对舒缓，待到与横铺石板一段相接后，路面开始显著上升。我立定在高坡一块石板上，思忖让我行走不感惬意的原因。这原因我似乎很快找到了，乃因我从高处往低处下行，身体重心前倾造成的。但我又不十分肯定，在类似问题上，我很善于否定自己，并越来越觉得不断自我否定是进步的阶梯。我是这样肯定和否定自己的：首先肯定一下。我继续往下走，先迈一大步，由A石板上沿踩上B石板，也是上沿，再迈一大步踩上C石板就有点困难了，这时候要调整步伐，在B石板前探一小步，一小步中收了放开的身体重心，一大步时再放开收了的身体重心，不惬意即源于此。一大步一小步左腿右腿不断调整行走，仿佛中了风，眼斜嘴歪，一趔一趄的，僵尸般极不正常。但这毕竟是肯定，肯定了不惬意不正常的原因。接下来要否定一下。转身，学朝上路过我身边的行人那样，从C石板下沿一大步迈上B石板下沿，然后调整步幅，在B石板上挪动一小步，再踏上A石板，重心呢？重心不知去了那里，好像在屁股下面，又不完全在屁股下面，也许在腰上或一边的肩膀上，在耳朵垂上也有可能，一趔一趄僵尸中风的姿势却不会变。但这毕竟是否定，否定了我把行走的不惬意总结为下山重心前倾。于是我又螺旋式进步了。
老青岛居民把这种行走方式智慧地总结为“一步半”。“一步半”的行走首先不能着急，要心平气和地走，随遇而安地走，走一步，停一停，前后左右看看，试探一下，再走下一步，否则将磕绊一下，保不准摔一跤，这里包含了对待生活的态度，不绝对出于谨慎。可如果仅仅这般理解“一步半”未免肤浅。后来在宽阔平坦的中山路斑马线，我横穿马路，斑马线一端写着礼让行人之类的大白字，给了我不少勇气，我尝试“一步半”行走方式，其实是一时改不过来，先迈一整步，再迈半步，如此从道路这边往对面走，颇费周折，我看见正在礼让我的汽车排成队，瞪大了吃惊的眼睛，盯着我的相机一个劲朝一边歪，它们可能认为我不太正常或生病了，却不知这样走路在黄岛路石板巷是正常的，大家都这么走，全部不正常就是正常，若在其中一大步一大步均匀地正常走，反而不正常了，周围的行人一定像汽车灯一样瞪你，以为怪物来临。我想这大概是“一步半”的真正含义：在这里可以换一种走法，即使很不惬意。
一趔一趄，用一步半的方式，走完黄岛路石板巷，被改变的除了行走的步伐，还有对事物一步一步的认识。石板巷的设计者，我想一定是位哲学家。哲学思考的起点正是那一阶一阶逐渐抬高的几个厘米。这几个厘米，不妥协地区分着平坦与阶梯，让人们既不能如履平地，也不能拾阶而上，只能在不断调整的节奏中，一步大一步小，体会身体的不适。
一片不知来自何时，也不知来自何处的落叶加入了行走的行列。它从我右侧飘入。我停顿一下，看它如何走过石板巷。落叶没犹豫，携带本身的颜色，不用“一步半”，而是旋转和飘浮，悄无声息，很快到达它想停留的位置。青石板抬高或下沉的几个厘米，让我改变行走步伐的几个厘米，对落叶毫无作用。
写于2017年
整理于2020年
评论