我妈妈（右）抱着孙女，与孩子姥姥在铁路宿舍街口
记得铁路宿舍的平房石头发红，应该是棕色的吧，那些凸起的墙面被我们摸弄的发白。临马路的南街口，墙根有一对黝黑发亮的石头狮子，孩子们每天坐在上面，像骑着高头大马，无数遨游世界的幻想，从这里发射流散。
宿舍地势低洼，每逢暴雨，许多居民家里会进水，由此也产生了不少抗涝救灾的故事。
如果把视角抬高，你会发现，铁路宿舍呈东西方向排列，房子是整齐的锯齿形，在四大排锯齿形石头房子其间，还有许多居民自建房。
宿舍东边是一个运输企业，从地排车到冒黑烟的三轮“吧嗒吧”，再到“解放牌”运输大卡车，车队鸟枪换炮一步步壮大。直到今天，还能回忆起运输车队里许多熟悉的面孔，许多压弯的脊背。
我专门写过《车队》一文，收进了本书。
铁路宿舍南面是温州路和长途汽车站，后来是四层楼的“长征旅社”，也就是后来升级的10多层“四方大酒店”。
铁路宿舍西面是青岛市长途客运汽车的修理厂，我和几个同学曾经翻过他们的高墙，在里面东游西逛，偷拿废铜烂铁，卖给废品站换成我们偷偷买烟抽的快乐。违法的香味，呵呵。
宿舍北面是青岛铁中的操场，那操场有着全青岛中、小学里唯一的正规400米田径比赛场，中间是足球场，旁边还有一个小的练习场。
记得每到春秋季节，铁中操场都要举办运动会，嘈杂高昂的声音此起彼伏，周围工厂企业和学校，都来租借场地，几乎没有轮空。
高音喇叭响彻天下，你无可逃避。
“男子甲组……”
“女子乙组……”
“跳高第一次点名……”
“女子丙组100米……”
“拔河第二次点名……”
“标枪第三次点名……”
还有宿舍南面的海泊河体育场，也是运动会的大喇叭，声震云霄，某某某组，第几次点名，音调拖长，仿佛每个字中间都是有气无力的停顿，无穷无尽的通知，男子甲组，女子甲组，运动员志气豪，伟大祖国冲天高，再一次播送各单位来稿，红旗飘飘，革命口号，毛主席万岁……
我经常在朦朦胧胧的午睡里醒来，又听到了那些广播，两面夹击，我们铁路宿舍被轰炸的千疮百孔痛苦不堪麻木不仁若无其事。
那时候我经常纳闷，运动会点名怎么还有第三次啊？我们上学班上点名，从来就没有过第二次。运动场上真是宽宏大量。
奇怪的是，这些震耳欲聋的广播，都带着软绵绵的颤音，在全国上下闹革命一片红，硬邦邦狠歹歹的环境里，那些轰轰隆隆的噪音，强迫性危害性似乎降低削减了不少。拿到现在，抑郁症和强迫症患者能把你锤死。
海泊河体育场有一垛垛的大木头，粗壮浑圆的木材，垒在空旷的海泊河体育场上，中间是一根高大矗立的烂尾跳伞塔。对了，关于跳伞塔，我也写过，似乎有不堪回首伤感伤心的感觉。
在海泊河体育场，我无数次走过那些三角形大垛的木头堆，空旷而又密集的操场啊，还有那些木头垛中间的空隙和广场的隐秘角落，那些经意或不经意丢弃遗落的事物，又逗引萌发出多少朦胧而又清晰的性意识。
我偶尔会发现丢在地上的粉红色避孕套纸袋，小小的，正方形，我知道那是些什么，暗示和明喻，动作和画面生动鲜活，令人不禁心猿意马，想入非非。
我突然变得心跳加速，面红耳赤，下半身莫名其妙地膨胀起来，顶得裤子支起了帐篷。
我心烦意乱，还有欲罢不能的惬意，偷偷摸摸的舒服感，我裤裆里硬邦邦的，咬牙切齿捶胸顿足都毫无用处，只好把手伸进裤袋里，慢慢地往一边扳倒，免得路人看出异常。
别扭，尴尬，痛并快乐着，迷惘而倔强，自我糟践，稀里糊涂。
铁路宿舍刚刚开始拆迁的时候，我曾经特意回去看了看，在这片老房子里生活了20多年，情有不舍啊。
走在破败的街道上，我神思恍惚，深一脚，浅一脚，似乎走在一个梦里。
我家和邻居的房子还没完全拆尽，依稀可见当年的小院，残垣破瓦，荒草萋萋。
人的大脑贮存量是有限的，可又是顽固的，特别是童年的记忆，总抹不去。在一排排的房子中间，我和邻居孩子们疯玩过无数游戏的地方，那个水龙头还在，那时候一个宿舍只有一个水龙头，到了挑自来水的时候，各家都把水桶排在水龙头前，按顺序接水。
我家低矮的平房，门檐低垂，一铺大炕，被炊烟熏黑的房间，还有院子里加盖的小屋，喧腾的欢声笑语，邻居间的吵骂声……
我常常梦见母亲，梦见她的音容笑貌，梦见她弯着腰在炕前揉馒头，汗水涔涔地在切菜做饭，还有我惹祸打架，她手持笤帚追赶我，我撒腿往外奔跑，害怕被撵上……思绪历久愈新，愈甜，愈痛。
许多年过去了，这些老屋竟然显得那么矮小、狭窄。大概是我长高了，在外工作了几年，又回过头来看的缘故，原先须仰视的高高的窗户，现在一不小心就会碰到我的头。
同我家差不多的宿舍邻居，皆是穷苦之辈，大多是铁路上的工人，上班时穿着制服，帽子上是铁路局徽章，一个大锅盖，盖压着一个“工”字，谁都知道那是全中国铁路的标志，现在叫LOGO，衣服纽扣，腰带，搪瓷缸，还有毛巾上，都有它。
记得那些邻居们脸膛黝黑，膝下一群儿女，儿女鼻涕抹在袖口，手里拿一个窝窝头饼子，时时香甜地咬上一口，满宿舍窜。
这些铁路工人有火车站的，机务段的，电务段的，列车段的，货场的，似乎各段各处各场，皆有邻居大叔。经常某个邻居大叔几天未见，再遇见时腋下夹着个铝饭盒，说是“刚从甘肃回来”，或是“跑上海车，今天走”，行色匆匆。
文化大革命的时候，我们宿舍也煞有介事的搞“批斗会”。邻居高仁义大叔突然成了批斗对象，据说他是地主出身，高大叔被群众组织押着，戴着一米多高的纸帽子，手里敲着铜锣，边敲边喊：“我是牛鬼蛇神高仁义！”满宿舍游街。
我们一帮孩子觉得好玩，就在后面跟随，摹仿敲锣的动作，嘴里喊着：“我是牛鬼蛇神高梁饴！”（高粱饴是青岛有名的一种糖果）。
过了几年高仁义大叔平反了，我到他家去收水电费，在门口踌躇半天不敢进，心里有些难为情，觉得有些对不住人家。
我们宿舍不大，却走出过不少文体人才。李大爷的女儿李小梅考进了武汉军区文工团，当然邻居建龙功不可没，也许，没有建龙哥哥的爱心辅助，李小梅一辈子窝在铁路宿舍也未可知。还有，我们宿舍小强的中长跑，大概是1500米，拿过全国的前几名。
至于球类人才，似乎更多了，有进省足球队和省乒乓球队的，建龙哥哥在安徽省足球队待了一段时间。我当兵时代表济南军区，参加过全军运动会的手球赛，对手是全国各大军区和军兵种。
究其原因，我们是沾了有几个体育场的光，在体育锻炼上近水楼台先得月，出门往南往北，都是现成的体育场，条件好着呢！宿舍南面是海泊河体育场（后来改造成弘城体育场），有正儿八经的400百米跑道。北面是青岛铁路一中和铁路小学的体育活动场地，有田径赛场地和一大一小两个足球场，铁中校园里还有当时青岛唯一的能容纳十几个球台的室内乒乓球场。这些体育硬件设施无偿向社会开放，哪像现在这样，每个学校戒备森严，保安看管的跟监狱差不多。那时候我们随时可以进出学校，吃完饭一抬腿就到了操场，跑步的，打篮球的，玩单双杠的，乐此不疲。
由于我们宿舍都是解放前的老住户，家家知根知底，彼此之间经常串门，我和宿舍里的孩子们整天疯玩，那些外号“八戒”“大嘴”“老木头”“独胳膊”“青蛙”“草鞋底”“老光腚”“劈叉子”“老叫驴”……都叫顺了口。一帮孩子朝夕相处了十几年，直到各自毕业、顶替就业、上山下乡、待业闲员、入伍当兵。
我离开了铁路宿舍，老邻居们，彼此见面的机会，越来越少了。
唉，这些老房子马上要夷为平地了，铁路宿舍原址将矗起巍峨的长途汽车总站大厦，我的梦被现代建筑压住，被隆隆的吊车拽走，心里，仿佛陷下了一个窟窿，一个吞噬记忆的黑洞，空落落的。
其实我应该高兴。
修改于2021·1·26·青岛
杜帝更多作品
世说文丛总索引
