1
蓝底白字，写“黄岛路17号”的门牌，原先在券门门洞左首，靠芝罘路一边，中国电信一个线缆转接盒侧下方，现在不见了，空出的地方被抹了一刷子黄涂料。摘了17号的门牌，我想，也许为更换“黄岛路平康五里”的牌子，让这个里院从名称上恢复它旧青岛时的叫法，以正本清源，若这样，对“平康五里”百年历史的记忆或许更直面且完整些，至少称呼上，不用说平康五里即黄岛路17号，或黄岛路17号即曾经的平康五里那么繁琐了。我在它面前，站在巷子竖铺的青石板上，暮沉沉的天空下，正对黝黑的门洞，像个德国水兵，也像个日本宪兵，更像国民政府一名不怎么紧要的要员，琢磨着是否入内“打茶围”或“春风一度”。我感觉门洞里的历史就要把我吸进去了，我与之对抗，毋宁说是挣扎。我还是坚定地回到了现在，此刻比任何别时重要，过去与将来属于想象和幻觉。我重新观察平康五里，券门没了门牌，却不光秃，没少什么，也没觉得简洁，各种缆线从各个紧要部门，以不同面目，从券门穹顶争先恐后朝里钻，无半点儿迟疑，比人坚决有余。原因大概是缆线钻进去能吸收钱，而人钻进去大多需要交钱。人当然单指男人，女人很少愿意从外面往里钻的，尤其不常住里面的女人，常住里面的女人青岛本土对她们有个包含特别情感的称呼：姑娘。姑娘们住在里院四层楼内，楼上楼下斜站或仰坐门口，上百人。这么说我又回到了过去。这是个让人回忆和不时产生幻觉的地方。是个好地方。青岛人心里都这么说。但若逮住一个衣冠楚楚或气度不凡的人问：去过平康五里吗？那人便神情严肃，一脸茫然：平康五里？听说过听说过……在青岛，应是旧时的青岛，很少有男人没听说过平康五里，却很少有男人敢于说常去平康五里，特别在面上活动的男人。当然，想去终究没去成的也不在少数，主要囊中羞涩，乐费难支，与其他因素无涉。在这里一提德行让人喷饭。开了盘子，脱了裤子都一个德性。早年读长篇小说《春明外史》，张恨水先生把一帮潦倒的报人和社会风流人物写得灰头土脸，乐池难离，尤其打茶围沐春风等举动渐成日常生活不甚理解，一到平康五里恍然大悟，原来北京的平康里、上海的平康里、深圳的平康里、高密的平康里和青岛的平康里本质上没区别，就是和古时唐朝大都长安城北的平康里比，内容亦无二致。代代相传，除了建筑换个花样，衣着愈加光鲜，腔调更似得意，人还是一样的人，灰头土脸，潮湿的地方依然潮湿，黑乎乎的地方依然黑乎乎，变白变整洁的希望渺茫。裤裆里的驴肠更多时候，不受理性和道德控制，它是非理性和堕落的产物，指向罪恶。世界上没有比人更让人绝望的了。没办法，我一头扎进长安城，在平康里不愿回来了，在那里我遇见杜秋娘，一代绝色姑娘，左腮一个酒窝，像枚月亮，明月的清辉，洒了一地。她不认识我，因此不点我，我自顾自喝我的摩卡，她自顾自吟唱她的《金缕曲》，长发飘飘，衣袂飘飘，洁如古梅：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
2
平康五里券门外，几位清洁工似的中年男人，有人说是拾荒者，一辆板车上装了用蛇皮袋打包的丢弃物，主要是瓶瓶罐罐和废弃纸皮等物品，车子装满了，准备离开，又一辆空车即刻推至门前，一边忙活，一边彼此说笑打趣，像极相熟的人。我要扁着身子，举高相机才能挤进门洞。券门原用不施油漆的笨重木门落闩，如今换了轻巧的对开黑色铁栅门，向内开，贴在洞壁上。入门洞需下五级石阶，迈步约七、八米，再下两级石阶，即到院里。首先入目的是阻挡视线的影壁墙，左侧为上楼的外置单跑楼梯，向右视野开阔，既可院里闲逛，也可从里院东楼的外置楼梯上楼，楼梯从二楼直通四楼，可任选想到达的楼层，之间用单跑与双跑楼梯混合连接。四面合围的里院，视觉上由四栋四层西式商住楼宇分别占据东南西北方位合拢而成，实际上它们是个相互贯通的整体，不仅有外置楼梯方便上下，每一栋还有内置楼梯，所以即便住户较多，也不会形成拥堵。可能拥堵的是每层共用的洗漱间和厕所，它们藏于里侧建筑内，凸于楼体中间，外观则是一堵壮观的山墙，正冲券门门洞，山墙顶部的三角形高出楼宇屋顶，因是进里院的第一视觉中心，所以山墙上每一层楼开了对称的细长条百叶窗，一边两个，既为公厕通风，又使建筑避免呆板而成审美装饰，一举两得。由此，里院大院内一栋五间平房和影壁墙，疑为后来盲目建设，并非里院设计和初建之物，它们消极且有效地破坏了里院的空间序列和视觉风景线，犹如舒缓动听的钢琴奏鸣曲猛地蹦出咳嗽和吐痰的声音，不知这与教养有无关系。教养是什么？是苦读二十年还是三十年书？还是将四书五经倒背如流？仿佛都有关系又似关系不大。马洛伊?山多尔有句牢骚话：“教养是些别的东西，是条件反射。”不妨将之理解为教养是一个民族对美好事物的条件反射，即不用思考就能得出影壁墙不该矗在那儿，五间瓦屋不该横在里院的公共活动空间，马路斑马线没必要写礼让行人等字……若将它们移除或视而不见，这个世界会更好。
平康五里在青岛曾存在的众多里院中，说不上最美丽，也是极壮观和独具特色的，集中体现了青岛高层里院建筑的民情世情风情，是平民区的上等住宅，经百年沉淀，已是随时供翻阅的历史书册。德占青岛期间，1900年编制《青岛发展规划》，以观象山为界，以北大鲍岛等地为华人区，以南为欧人区，占据整个前海沿，而华人其实主要是平民集中在鲍岛山、台东区、台西区居住生活。这种民族歧视在建筑上也有体现。欧人区以德式别墅、商业建筑为主，容积率低，道路宽阔且风景优美，华人区则以高容积率的里院建筑为主，道路狭窄，院落逼仄，营商无序，人声嘈杂。但客观上，这些建筑，共同构成了青岛“红瓦绿树，碧海蓝天”的城市肌理，也铸就了人格层面的歧视性格局。时间流逝，德国人走了，日本人来了。日本人走了，国民政府来了，权贵区与平民区的城市布局未有大的改观。权贵区似天堂，风光无限，大都关门闭户，人们不断将之讴歌赞美。平民区也非地狱，拥有更多人间难灭的烟火，邻里绵延的情缘，民族文化繁衍的根脉，不知何故，却总被指责和诟病，冠以“藏污纳垢”之称——那挣扎着从平民区走出去的，有意无意加入了谴责的行列，仿若他们再非平民而属新的权贵一般，站到了平民肩膀或头顶，海鸟一样随便拉屎拉尿了，也是种“条件反射”。
入内先吸引我的，非里院壁立的楼宇，也非进进出出运送杂物的多个男人，是贴在影壁墙的六张彩纸，五张浅蓝色，一张淡粉色，除孤零零一张单在边上，其余随意贴成一竖排，一张耷拉一个角，遮住纸上的黑色数字，距离一米多也看得清，上面写：23乙，60乙，23甲，单着的写42，垂一角的只看清3甲，猜测为33甲，最底淡粉色那张写27户。我总在寻找生活中有意义的事物，这些纸单，也许对我有意义。不管怎样它们让我想到“预约”。讲究的常客，若有处得妙的姑娘，或才艺特别出众抢手的姑娘，无论“打茶围”还是“春风一度”，都得事先约定。约好后，大班写个条子，黏墙上，人来了，拿条子上楼，比如取走那张23乙，找到合适的楼梯，到2号楼3单元乙房间，姑娘等在那儿，认条子不认人。若“打茶围”，跟班便端来一大壶茶，像崂山绿，四果盘盛放周围临街店面卖剩的点心，姑娘起身放下门帘，和你唠嗑，玩游戏，唱小曲，“月儿弯弯照九州，几家欢喜几家愁……”刚开口，你不耐烦地打断，说老掉牙了，换个，于是姑娘又唱：“蛐蛐巧，蛐蛐怪，斗完蛐蛐斗蟋蟀……”你趁机摸把姑娘粉嘟嘟的小脸，手赶路往下垂：“蛐蛐好还是蟋蟀好？”姑娘抬手一挡，脸一嗔：“蛐蛐蟋蟀都叫坏。”跟班的敲门，说添水，其实时间到了，要赶你走。你在兴头上，不肯罢休，干脆加个钟点，耍“春风一度”，跟班满足地弯腰退出，姑娘再起身，伸个懒腰，收帘子，关房门……那位钱庄的高级白领，半个月薪水就由着春风卷走了。
秋风不约而至，卷折纸单的边角。我凑近了瞧打印的小字，见浅蓝色的写“青岛供电公司电费友情提示”，原来是缴费通知。淡粉色一张则是“青岛供电公司催费停电通知”，原来此类费用也是不得拖欠的。淡粉色一点都不浪漫。依我之见，既然有了这堵煞风景的墙，干脆派它个正经用场，把唐朝另一位名歌妓徐月英姑娘写的《叙怀》诗，镌刻上面，也算物超所值。诗这样写：
为失三从泣泪频，此身何用处人伦；
虽然日逐笙歌乐，常羡荆钗与布裙。
一句话，无欲则刚的追求叫妙，简单纯朴的生活叫好。
3
置身院中，踩稳条石地板，旋转身体环顾，除两个角落不能尽视，其余一览无余，包括红瓦单坡屋顶之上深邃的灰蒙蒙的天空。首先是茫然。如同站立波涛汹涌的海边的茫然，眼球丧失焦点，散在各处，到处是浪花，却看不清。四周四层楼宇高耸，这面仿佛对面的镜子，高度相似，互相映照反射，层叠着景深，向极远的点玄幻而去，而我立足的点却似不曾存在，让我不知该选择从哪个楼梯上楼，到达几层，看一眼什么才叫合适。其次是震撼。这震撼让我惊呼一声，仿佛从现实世界坠入魔幻世界一声闷响。震撼的不是密布空间的缆线和晾衣绳，也不是各楼层循环的回廊和站队在回廊上的大红钢铁廊柱，当然也不是回廊中一家一户垒在走道的储物柜。说到晾晒在高空飘着、低空垂着的衣物和天长日久散落顶棚的碎瓦纸屑盆盆罐罐等垃圾，也不是。假如在某一层，前倾身子，手扶铁制栏杆，面朝下或对面，大喊自己的名字，四面包括天地都有回应，似乎叫喊的不是自己，而是一个丢失的人，所有的物件都在帮你寻找，都在高呼同一个名字，足以让你瞬间患上失心症，可这也不够震撼。我感受的震撼，并非来自某个个体或单独的事物，也不是来自某一天或某个时间点，而是整体，一个时间与空间密不可分的整体，一个密度极高的整体，比如是个圆球，由钢丝吊在半空，它赞足平生的劲，用最大的弹力，从历史深处猛地出击，正好撞击到我胸口，震得我腾飞起来，让我边飞边吐尽一口长气，最后坠地而亡。接着，我意识到，我被撕成了碎片，每一片都轻飘飘的，飘去每个楼层的每个房间，落到门框上，窗台上，床上，桌椅上，大茶壶上，蛐蛐的尸体上，人的骨骼中，变成灰尘，毫无重量，却再也飘不起来了。
但是，即便我变成一文不值的灰尘，像世间万物那般消失了，我还是望见昏暗灯影下，从权贵区，走来一群德国水兵，接着一群日本宪兵，紧随其后的是美国大兵，他们从阴影中走过来，满脸酒后淫邪的皱纹，歪歪斜斜走下石板巷，极不适应地调整身体，一瘸一拐，一趔一趄，这个说“色她”，那个说“八个”，走进平民区，走来平康五里，他们用踹的方式搞开木门，下五级石阶时，腿一软，差点摔个嘴啃泥，狗吃屎。他们还是进了院子，一个美妙的院落，四面望望绮丽的景色，感到了震撼，更感到了诱惑。那诱惑他们的，是雕刻精巧的木栏杆和柱头，是一截壮美山河，是旖旎绝伦的异国风情，他们只需要攫取和发泄。他们四散在各个楼层，慷慨地施以乐资，纷纷扬扬，像漫山遍野的尘埃。然而最终尘埃落定，几度夕阳红，青山依旧在，他们的尸骨，被大海吞噬，再难寻觅。平康五里的屈辱，早烟消云散——历史不容遗忘。
平康五里这座旧青岛的二等妓院，与其他建筑一样，见证了青岛的百年历史。但请不要再说此处为藏污纳垢之地，那是旧中国一段真实的历史，正确正视历史才能坦然面对未来。1951年，人民政府终止了娼妓在青岛的公开活动，一座崭新的青岛开始建设，对我这个外来之人，她是个美丽的庞大的里院，前面有大海，海鸥自由翱翔，后面有青山，碧草绿树自由生长，忙碌的人们川流不息，我能够随意走走，看看，发些感慨。我们说百年历史，大可不必再谈辉煌还是耻辱。每个时代都有它不可回避的耻辱，也有不必张扬的辉煌。把是非判断客观公正地留给后人，让保留下来的事物说话并见证就好。
等我放松了心情，捡回自我，我开始幸福地浏览这些美丽的建筑，毫无疑问，它们已破旧，但仍然美丽。美丽来自心情，来自时代。我抚摸一段残破的松木栏杆，表面被岁月腐蚀成一个洞，红漆因渗入松木肌理，洞内透着殷红，如鲜艳的记忆，并无脏污之感，只觉得楚楚可怜。一阵小狗的叫声，让我抬起头，望向对面。一对年轻恋人，早我一步到了这里，他们拍照留念，专挑那些让人楚楚可怜的背景。女孩抚摸立在门口高台上的小黄狗，抚摸它的头和耳朵，甚至搂着它的脖子，要和它亲嘴，男孩赶紧拍下这张照片。这一定是张让人落泪的照片。等他们离开，去了别的楼层，小狗着急地转圈，却不敢跳下搭建的高台，对它来说，在第三层楼望风景太高了。它只能发出急切的叫声，呼唤它的主人。
写于2017年
整理于2020年
作者简介：阿龙，高密人，生于1965年，大学新闻系毕业。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，高密市作协副主席。中国书籍出版社出版散文专著《老家三部曲》：包括短篇散文集《发现高密》、中短篇散文集《夷地良人》和长篇散文《五龙河》。单篇（组）散文、诗歌散见于全国各大报刊。获第四届风筝都文化奖，第二届齐鲁散文奖。
评论