李××这学生很特殊。特殊在非同一般的身份。她的姥爷、姥姥都是我中学时代的老师,他的姥爷又是青岛市教育名家,他们对教育是十分在行的;对自己外孙辅导老师的挑选,也是十分严苛的。
鉴于上述原因,我对接下这个学生十分犹豫:古训“一日为师,终生为父”,我牢记于怀并践于行,我自应义不容辞、毫不犹豫地挑起这副担子;但吾师是教育专家,对一个辅导老师的要求甚高、期望值也一定很高,这我心中有数,要接过这瓷器活儿,自身得有金刚钻。能否胜任,我信心不足。另外对这个宝贝外孙,我不十分了解,能否成才,一切都是未知数。
我委婉地表示了自己的犹豫。我老师的话倒是板上钉钉,不容置喙:“我把孩子交给你了。非你莫属。我在教育口也仔细比较了,对你我信得过。你肚子里的学问,我有数。放心吧,就你了,不接也得接。”没办法,我只得从命。
2007年8月,我开始收下了这个徒弟。这个初一新生一进门,屋里就像矗了根电线杆儿,13岁的年龄却长了个1米7几的大个儿;高高的,瘦瘦的,胳膊腿儿老长老长的,像根芦柴棒。
上了几次课,我就对他渐渐有了清晰的印象:聪明;灵活;知识面广,能言善辩;但散漫,淘气;自傲,话多;不虚心,从不认错,永远真理。责己不严,所以知识不够扎实,成绩不太稳定。
从此我们师徒俩就开始了战斗的辅导生涯。辅导课上少不了他胡挣歪理的争辩,少不了他有意的搞笑;但几个回合下来,他开始有点儿服气,再过一段时间,他的歪理也收敛了许多。慢慢地他的语文开始进步,他的文言文、作文在班里也开始冒尖。总之,他对我的辅导还是接受了。而他的姥姥也较满意。
对他的辅导,我似乎并不单纯于“应试”“分数”第一;我在如何读书、写作训练、“现代汉语、古代汉语、英语语法三者比较”等方面,都有意地下了些气力。所以,他进高中后,在语文方面,感到相对轻松许多。
除了语文的学习外,我还注意对他进行文史知识、人文思想方面的熏陶。记得课后留下谈话就有多次。印象最深的还有两件事:
一是2008年8月,暑假里,我大病初愈,刚出院不久,身体还很虚弱,冒着酷暑,我特意陪李××乘公交车,到市内几个有名的文化景点参观游览了两天。先到了东部青岛博物馆,参观了青岛历史及有关的几个展室;让这个皮蛋了解一下生他养他的青岛的前生今世;让他在历史的隧道里穿越一次;接着又去了康有为墓,瞻仰了这位长眠于浮山山腰的历史伟人,这位撼动了几千年封建王朝的读书人,变法者;从康有为墓我们又折回,到了青岛百花园,在几十座曾在青岛生活过的文化名人的雕像前,我如数家珍地介绍他们事迹、品格,记得我特别点出刘知侠塑像前的一截铁轨,指出它的含义;沉痛而又愤慨的介绍了束星北一生所遭受的不公;后来又去了福山支路(?),参观了康有为故居;系统地了解了康有为的读书、爱国、变法、保皇的一生;最后到了鱼山路老海大的校园走了走,在一多楼及闻一多的塑像前,我们共同缅怀了这位出现在初中课本上的、最有骨气的诗人、《红烛》的作者;看着那花岗岩雕塑的诗人,正低头沉思着什么,他会想到,在他逝世后的60多年的一天里,一个60多岁的老师带着他的一个14岁的学生,前来谒拜?这两天,我们走了一路,谈了一路,谈读书,谈人生;谈老师,谈伟人;谈理想,谈现实;谈历史,谈政治;记得中午好像在大学路附近一老一小,吃了份快餐……
两天来,我们师生二人可谓风尘仆仆,从东到西踏遍了半个青岛;除了公交车,就是步行,每天都将近五六个小时,路程足足三四十公里。回到家里,我这架刚刚病愈的老骨头,几乎散了架儿,一头倒在了床上。我相信李××同学会永远记住这堂课的。
还有一件事,我也永远忘不了。那是2009年5月19日,李上初二下学期,这是初中阶段的一个重要节点,我看着他松散的状态心急如焚,看着他身上的毛病,将要影响到他的未来,我花了整整两天的工夫,给他写了一封16页的长信!厚厚的一叠信笺上,洋洋洒洒地写满了5000多字!
我在信中对他这个“人才”;这块“璞玉”;这匹“难以调教的野马”,一条条地历数了他的七大缺点;并中肯地指出了他的优势与弱点,信末我殷切的道出我的期望,愿他“走好人生的‘紧要处’,走好这人生的‘岔道口’”,实现大目标,成为有用人才。(此信以后以机会我将贴出)
我一生曾写过不少信,给家长、学生、同学、朋友都曾写过,有的信也很长,但超过10页的不多,能够长达16页的恐怕唯此一封了!我想文中我殷殷之心,期盼之情,他会明白,即使铁石心肠,也要为之动心!可以毫不客气地说,我这个做父亲的,在女儿身上,也没付出对他的十分之一!
当然,李很聪明,也很努力,三年来,他的语文有了长足的进步,而且成了学习上的强项。他在初中健康、全面地发展着,担任了学生会副主席,被评为市优秀学生,毕业时直升二中。时光荏苒,转瞬六年过去了,现在他已高中毕业,顺利考入了大学。实现了它的第一个阶段的理想。
这是我最感到宽慰的了。我总算完成他姥爷姥姥交给我的任务了,我可以向我的老师交一份及格的答卷了。我对他的成才感到高兴,为自己三年的付出感到自豪!
李××同学的行前来访,我特意安排在一个下午。家里只有我和李两人,自两点至六点,我们坐在沙发上,促膝长谈了4个小时。一个暖瓶,两个杯子,一箩筐话语。可谓是真正的“君子之交淡如水”。
下午的阳光,斜照在我满头的白发上,李××那一米八五的大个儿,夕阳中还是那样瘦削,我们的谈话,海阔天空,无所不包。追昔忆往;笑谈少年糗事,畅想明天,描绘大学图画。我以一个长者的身份,叮嘱他管住自己,好好读书,少玩游戏;孝敬老人,多通电话,尊敬师长,团结同学,低调做人,沉稳行事;对所学英语专业,我谈了许多。我指出他的外语是弱项,选择语言这个专业要准备吃苦。小聪明成不了气候。我举了许多我学生中成功的事例,勉励他下苦功夫奋斗。随后我还谈了做人的底线:告诫他在任何时候任何事情上都不能突破这条底线。
临别,我找出稿纸,用钢笔在上面匆匆写下了几段留言:
“历史眼光,世界胸襟,
科学精神,人文情怀。
耐得住寂寞,抵得住诱惑。
沉默是金,少说为佳。
桃李不言,下自成蹊。”
在另一张稿纸上,我还把今天的谈话,粗列了几个要点:
“一、常给家人打电话:
二、珍惜同学之情;
三、做人要有底线:
任何时候,做任何事情,都不能超越底线,包括交朋友、对亲人、处人事、商场、情感、婚姻、道德……
四、学习外语,来不得半点小聪明、投机取巧,全靠勤奋努力,扎扎实实,苦干实干……
五、我认为一个人最重要、最基本的品质:
善良;忠诚;勤劳;朴素。”
赵守高
2013.8.25
一个下午,四个多小时,口干舌燥,一暖瓶开水,一腔肺腑之言,其言也谆谆,其情也依依。
一个老师,一个教书匠,一个世上最痴心最多情的人,记下了与一个学生的一席谈话,记下了他教书生涯中的一个学生。最后还是要送上一个老师的祝福:
祝李××同学走好!
祝李××同学前程光明!
赵守高更多作品
世说文丛总索引