“秋老虎”在初秋出没，一般选上午十点动身，比我先到了闻一多先生故居。“秋老虎”再厉害，也同我一样，进不了故居的门。门关着。入户上二楼翻看或揣走几本闻先生收藏的古籍善本，或如当年臧克家那般进屋，与先生对吸红锡包，谈论诗歌等恐怕是当今奢侈的事儿。时间偷走很多东西，包括闻先生坐的那把让他从新月派诗人往文化学者转型的扶手椅。可它没偷走“秋老虎”。时间又总会放过一些东西，让其不老。1930年代和2017年代的“秋老虎”同样方头大耳，花纹斑驳，保留炙烤树叶和在人脸洒光阴的特长。现在，它们趴在闻先生故居外墙的枫藤叶表面，每片叶儿都趴满了，甚至攀至屋檐上部，闪闪发光。
这些年枫藤生长特别猛，也许一直凶猛，在我们不留意的时候。枫藤爬满故居二层小楼四面墙，密密实实，把好多窗子遮蔽了，有几根扎煞着试图占领屋顶东坡的烟囱。枫藤和“秋老虎”合伙，把故居弄得油光锃亮，像个散射幽冥之光的草棚子。“秋老虎”似乎不满意，它们还想爬满屋顶斜坡，爬到光秃秃的烟囱顶沿，往下瞧瞧黑色如何深不见底，可红色牛舌瓦太滑，摔几跤后，跌回叶片，拨开一些缝隙，透过窗玻璃往里瞅，一丝亮光是它们自己的眼神，它们瞅见闻先生埋头一本焦黄的古书，“秋老虎”不识字，对书没兴趣，它们感兴趣闻先生的脚，准确说是脚趾头。闻先生坐在扶手椅，仰躺，双手抱书，翘二郎腿，脚上套老布鞋，鞋尖破一个洞，大拇指露外面，不知因鞋子太小还是脚趾太长。脚趾扭着秧歌，一上一下蠕动，像泥土里进出的秋天的豆虫。闻先生脚不臭，脚趾头也不臭，指甲盖有点长，还有灰指甲……“秋老虎”议论纷纷，哗哗作响，如同汇泉湾的浪涛，惊扰了闻先生。
他放下书，斜眼破窗而入的光线，乌压压的枫藤，此类围困让他想起刚到国立青岛大学那阵，住的离海太近，海浪不宁，吵得彻夜难眠——听涛声是多奢侈的事啊，入夜，浪花朵朵，翻动白眼，星斗粒粒，吐纳白沫，闻先生真不浪漫，还诗人呢！看来缺盐不行，盐多了也不行——于是他搬到校园东北角这栋僻静的德国人遗留的小楼，安静了好一阵，现在又被枫藤吵。其实不是枫藤吵他。他不管谁吵，脱鞋，抓在手里，凑近鼻尖闻闻：臭得很香，标准文人味。闻先生想大笑，但忍住了，鞋子冲窗口扬了扬，掷出，像朗诵又像吟唱：“夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸾声哕哕……”
“秋老虎”受到惊吓，齐刷刷逃离，差点掀翻楼外乱晃的我，待倚住院内闻先生颔首沉思的雕像才没摔跟斗。闻先生带着石制的围脖，垂首，翘翘着一撮山羊胡，被风吹得有点儿乱。但他已不在乎风吹雨淋，“秋老虎”肆虐。闻先生屏息凝视身下右前侧圆圆的石头造型，始终琢磨不透是只花圈还是救生圈。
中国海洋大学靠红岛路有两个门：四号门和五号门。四号门在北，五号门在南。由四号门进，北行不到百米就见闻先生故居。四号门门口电杆挂块蓝底铁皮牌子，写“本校门只进不出”白字，五号门立柱有块同样的牌子，字也一样，只把“进出”调了位置，为“只出不进”。汽车时代，针对的是车辆，人的进出当然不加限制。保险起见，我选四号门。闻先生一般不从四号门进出，梁实秋先生不住东边，除非他想去沈从文先生那儿。闻一多先生常去梁实秋先生住处，两人各穿一身和服，拄根拐杖，边走边敲敲打打山石，越敲越静谧，鱼山路上来回走，像帧夕照。
闻先生扭脸问梁先生：乌龟和兔子，哪一个是我？梁先生举杖往幽篁处指指：任你选择。
写于2017年
整理于2020年
评论