梁实秋先生不待见樱花，他《忆青岛》一文表露无遗。文章写于梁先生1934年离开青岛半个世纪之后。他写道：“樱花是日本的国花，日本和我们有血海深仇，花树无辜，但是我不能不连带着对它有几分憎恶！”此处梁先生憎恶樱花的原因似已明了，可具体原因恐怕要到1974年8月他在美国西雅图撰写的《槐园梦忆》长文去寻。
八年抗战，梁先生辗转战事“后方”，因万千无奈，将父母妻儿置于北平日本铁蹄下，暌违逾六载，郁滞的生命之痛可想而知。阔别终得聚首，犹如重生：“凭了这六年的苦难，我们得到了一个结论：在丧乱之时，如果情况许可，夫妻儿女要守在一起，千万不可分离。”劫后余生，梁先生再未与家小长期分离，直至发妻程季淑女士1974年4月因故去世。如此说来，梁先生憎恶樱花在情理之中，至于这憎恶是否具有普遍性，即既憎恶青岛中山公园的樱花亦憎恶日本上野的樱花就陷入揣测了。但以梁先生一贯秉持的文学当揭示普遍意义的人性论视之，一并憎恶了也在情理之中。原因恐怕要穿越历史，返回上世纪三十年代梁先生寓居青岛教书生活的四年搜寻，无论找到找不到，俱已丧失意义，因为历史对文学的阶级论正在或早已给出结果。
比樱花有意义的似乎是西府海棠，它既不具备感染人性的背景，也无滋生阶级性的环境，纯粹为一束束粉中揉白、白中含粉的艳美花朵。阳春之际，海棠花垂生人世，装点我们的山川、道路、花圃、庭院，或者梦境。同样在《忆青岛》文章中，梁实秋先生写道：“我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠。”由此推断，梁先生明示喜欢西府海棠肇始青岛，但喜欢西府海棠和憎恶樱花之间，表面看风马牛不相及，喜欢的具体因由恐怕也得去《槐园梦忆》查寻。
1930年夏天，梁实秋先生应国立青岛大学校长杨振声博士邀约，携妻小与闻一多先生一道，前来青岛，担任青大外文系主任和图书馆馆长，第一年租住鱼山路4号，翌年搬入7号，如今的33号，也是租，都四上四下，楼前庭院，山径衔接山径，过花木结的网，二十几分钟可步行至汇泉海滩，人居环境不比当今差，之后至自青迁徙北大教书未再变动。曾经的鱼山路7号为新造楼房，楼前庭院宽敞有余，只略显光秃，程季淑女士喜爱花木，建议房东青岛本地人王德溥先生栽几棵树，王先生“唯唯否否”，不曾想第二天他伙同儿子拉来两车几乎成树的树苗，栽满院子，有六棵樱花，四棵苹果，两棵西府海棠，转来年即见花束挂枝，满了季节，美丽得紧，颇让梁先生夫妇心花怒放。其实重点是程季淑女士，梁先生描述说：“西府海棠是季淑特别欣赏的，胭脂色的花苞、粉红的花瓣衬上翠绿的嫩叶真是娇艳欲滴。”可见，那时的梁先生本人对樱花和西府海棠没有明显好恶的分别，说不好还是一并喜欢的——栽植时，他并未出手制止，且有六棵。至于青岛的樱花与上野的樱花是怎样建立联系的，乃历史的一本账目，如今全无翻开的必要了，不妨只说西府海棠。由于“季淑特别欣赏”，季淑在梁先生心里又有特别显要的位置，难免跟着欣赏，有意识无意识地，对花木的喜欢就产生了“阶级性”，此后的岁月，多舛而来的苦难，强化了他的偏爱——当然同时与程季淑女士的偏爱有关。
由青岛回出生地北平后，梁先生一家包括父母兄弟姐妹十几口人，由大取灯胡同一号迁到老宅内务部街二十号，梁先生一家分得外院和西院居住，垂花门一棵硕大梨树，遮盖半个院落，因“梨”与“离”同音，其母令人砍去，小院裸开，程季淑女士便往隆福寺街花厂挑选了四棵西府海棠栽下，算延续了在青岛偏爱海棠的情感，第二年，海棠“繁花如簇”，深得梁先生夫妇喜爱，就淡忘了樱花的事。如此这般，我拿西府海棠说事似乎就有点儿别有用心了。我们视之为梁实秋先生夫妇单纯的花木之爱或许更好——即使梁先生后来憎恶了樱花。
鱼山路33号，过去的7号，门开在路边，崂山花岗岩砌的墙垛，装对开的黑色铁栅门，门内左侧几株侧柏，靠门的一株斜向鱼山路，几欲歪倒，矮墙顺山势渐次低下去，与东侧的房屋山墙隔出夹道式胡同，窄窄得不深，三、四十米，沿石制台阶与砖混的甬道走到底，即为“梁实秋故居”入门。门开着，游慕者随意出入。入内即院落，四上四下的两层楼房立庭园东北角，屋顶与外墙面已修葺，顶红墙黄，目视如新。小院地面大面积铺设地砖，梁先生记忆中的樱花、苹果树、西府海棠了无踪迹，只一棵粗而高耸的水杉透着生命的水灵，挺立岁月的苍劲，树身米余处挂一木牌，写此树是1930年梁实秋先生居住期间亲手栽种等字，细想恐有臆造嫌疑。梁先生之爱花木，远不如程季淑女士。梁先生爱远观和玩赏，程女士爱种植和打理。假设水杉为梁家在此居住期间种植，种植者非秋而淑，但这也似陷入爱西府海棠还是憎樱花的无聊纠缠了。无论怎样，不管梁先生更喜西府海棠还是樱花，不管有无亲手种植水杉树，他颠沛流离的一生最爱和最怀念的地方却是青岛。
青岛，这座岛城，给了梁先生从未有过的四年平静、安逸、舒缓的生活，给了他爱憎和成长。梁先生晚年，时常思念青岛，他托居住大陆的女儿专程青岛，从汇泉海滩装了一瓶沙子，辗转送到台湾，梁先生如获宝物，置于书桌，昼观夜想，以慰平生。海沙中有他怎样的情思？他写道：“在一个隆冬里，我有一回偕友在汇泉闲步，在沙滩上走着走着累了，便倒在沙上晒太阳，和风吹着我们的脸。整个沙滩属于我们，没有旁人……永不能忘。”海沙正似梁实秋先生自己，千万粒中的一粒，流离失所的一粒，最终回归了大海。海平面漂流西府海棠的花瓣，也漂流上野樱花的花瓣，汇聚成星空下的星空，流芳溢彩。我迈步向梁先生故居的书房走去，恍恍惚惚，我把自己走成一片树叶，一片西府海棠的树叶，或者樱花树的树叶，我走成一个黑点，一缕微不足道的游影，消失于漫山遍野的树丛，在那片莽莽苍苍的丛林，梁实秋先生从书桌抬起头，在那儿，他那么年轻，还不到三十岁，他握着笔，开启了莎士比亚的翻译，用喜欢和爱意，四十年不倦不怠，翻译完四十卷浩如大海的莎士比亚全集……若硬要逼梁先生感慨，他大概依旧那句“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”吧。
然一切不复当年模样矣！
写于2017年
整理于2020年
评论